Gadis Kelinci Bukan Gadis Marathon

Hingga cerita ini ditulis, saya belum tahu siapa nama gadis ini. Pada suatu hari di tahun kelinci, tiba-tiba ia datang menjajakan gantungan kelinci kepada saya. Ia tuna wicara. Seperti kelinci, ia sunyi dan putih. Ia berbicara dengan bahasa isyarat yang tak selalu bisa saya mengerti. Tetapi toh pada akhirnya saya membeli gantungan kelinci yang ia jajakan karena sesuatu yang melompat-lompat seperti anak kelinci di dalam hati saya.

Kemudian saya menyebut gadis itu “Gadis Kelinci”.

Ia bukan Gadis Marathon. Karenanya ia beraktivitas di jarak pendek, hanya dalam wilayah kecil J.Co Plaza Semanggi. Sambil bekerja bersama editor saya, saya tak lepas mengamati Si Gadis Kelinci. Ia menawarkan sisa gantungan kelincinya kepada pengunjung yang datang silih berganti. Ada yang membeli, ada juga yang sekedar melihat-lihat saja. Saya memotretnya.

 

Ketika Gadis Kelinci tak sedang melompat-lompat ke mana-mana, saya memanggilnya.

“Boleh aku foto, nggak ?” tanya saya.

Gadis Kelinci terlihat bingung. Setelah saya menunjukkan kamera saya, barulah tersenyum lucu sambil mengangguk-angguk; membiarkan saya memotretnya bersama sisa dagangannya.

“Nama kamu siapa ?” tanya saya lagi. 

Gadis Kelinci kembali terlihat bingung. Tetapi kemudian ia melakukan gerakan isyarat seperti menulis. Resita, editor saya, cepat tanggap. Ia menuliskan pertanyaan saya di atas kertas dan Gadis Kelinci membalasnya: 

… dengan huruf-huruf yang tidak dimengerti oleh Resita maupun saya.

“Ini artinya apa ?” tanya saya.

Gadis Kelinci malah mengangguk-angguk.

“Ng … iya, deh. Kalau gitu makasih, ya,” ujar saya akhirnya.

Setelah Gadis Kelinci pergi, saya mengamati gantungan kunci kelinci yang tergeletak di atas tisu J.Co. Saya suka teks yang tertulis di atas tisu tersebut: “Don’t lose your ideas. Quickly write them down!”

Malam itu juga saya berencana menuliskan cerita Gadis Kelinci ini sebelum ia melompat keluar dari kepala saya dan berlari marathon hingga tak lagi terkejar …

Sundea