Reda

Waktu terus bergulir

Kita akan pergi dan ditinggal pergi …*

Akhir-akhir ini, kehidupan di sekitar saya seperti sedang berkecamuk. Bencana alam mendera tak berkesudahan. Hari raya Valentine diselimuti abu Gunung Kelud. Teman- teman dan saya bergantian kehilangan binatang kesayangan dan sanak saudara. Terakhir, pada hari Selasa 18 Februari 2014, meningitis merenggut nyawa salah seorang teman baik kami, Ibnu Rizal, sebelum usianya genap 26 tahun. Ibnu sempat aktif di Ruang Rupa dan menjadi editor di penerbitan Gagas Media. Ia kerap ditemui di lingkungan seni, cermat dalam menulis, dan selalu yakin pada pilihan hidupnya. Ibnu adalah sosok yang baik hati dan mudah berteman dengan siapa saja. Semua sayang Ibnu. 

Satu satu daun jatuh kebumi

Satu satu tunas muda bersemi …*

Tetapi saya percaya, hidup adalah sistem yang maha seimbang. Pada waktunya nanti, setiap chaos akan menjadi arif dalam keredaannya. Reda adalah kondisi ketika chaos itu mulai berhenti. Reda sendiri akan tumbuh menjadi sesuatu yang baru.

Dalam film Rocket Rain, segala yang berkecamuk di kepala Culapo dan Jansen, mereda dalam interaksi yang intens, lantas tumbuh menjadi pemahaman baru. Bahan-bahan yang tertebar secara chaos di belantara pun menjadi reda dalam karya kolase Resatio Adi Putra. Pada kisah Anak Beruang, hujan dera, reda sudah. Dan karakter lekas marah Mbak Reda Gaudiamo mereda di tempat kerja, lantas tumbuh menjadi sebentuk kesadaran dan kontrol diri.

Waktu terus bergulir

Semuanya mesti terjadi … *

Ada sebuah proses yang harus kita lewati sebelum sampai kepada reda; sebelum menjadi larut setelah disatukan dalam sebuah adukan; sebelum menemukan hidup dalam segala yang mati. Ketika kita tak tahu harus berbuat apa lagi, berputarlah dengan percaya bersama chaos, dan rasakan saja apa yang bisa kita rasakan tanpa banyak melawan.

Sebab …

Tak guna menangis tak guna tertawa

Redalah reda …*

Semoga kita senantiasa dipelihara dalam keyakinan yang teguh.

Salamatahari, semogaselaluhangat dan cerah,

Sundea

*dipinjam dari lirik lagu “Satu-satu” - Iwan Fals

Petrichor

Anak Beruang mengintip dari balik jendela. Hujan yang tadinya turun deras, mulai menjelma rintik-rintik. Anak Beruang merasa senang. Ia suka melihat langit yang berangsur cerah dan mendengar kembali suara-suara yang sebelumnya didominasi rengekan hujan. 

“Lihat, Ibu, hujannya sudah dera!” seru Anak Beruang riang.

“Reda,” koreksi Ibu Beruang yang sedang menjahit piyama sobek Anak Beruang.

“Oh, iya. Reda. Sekarang aku sudah boleh main keluar kan, Bu?” tanya Anak Beruang.

Ibu berhenti menjahit sejenak. Ia memandang keluar jendela, memastikan hujan betul-betul sudah berhenti, lalu akhirnya mengangguk. “Tapi jangan jauh-jauh, ya, ini sudah sore.”

“Baiklah,” sahut Anak Beruang seraya berlari keluar rumah. Meski tak tahu mengapa ia tak boleh bermain jauh-jauh jika hari sudah sore, Anak Beruang tidak bertanya. Ia tak ingin membuang-buang waktu. 

Anak Beruang melompat-lompat di atas tanah becek sambil menghirup harum yang dikenalnya dengan baik. Bukan bau bunga. Bukan bau rumput. Bukan bau binatang apapun. Anak Beruang suka. Bau itu selalu muncul setelah hujan dan memberi kedamaian.

Tetapi kali itu Si Bau memilih saluran lain. Ia tidak masuk melalui hidung Anak Beruang, melainkan telinganya. Tiba-tiba ia berbisik.

“Rain tidak akan reda. Dia akan terbang!”

Kalimat yang menjadi judul artikel ini, dicetuskan secara optimis oleh sutradara film Rocket Rain, Anggun Priambodo. Lalu seperti apa kisah filmnya?

Tersebutlah Culapo, seorang seniman video. Ia dikunjungi oleh teman lamanya yang lama tak berkabar, Jansen. Pernikahan Jansen berada di ambang perceraian. Karena tahu Culapo pernah mengalami masalah serupa, Jansen memutuskan menemui Culapo untuk bertukar pikiran.

Karena sedang sibuk menyelesaikan proyek terbarunya, Culapo menyarankan Jansen untuk tinggal bersamanya dan mengobrol di waktu senggang. Ternyata mereka lantas menemukan banyak hal yang tak pernah mereka sadari sebelumnya. Kerinduan akan keluarga ternyata bertabrakan dengan kebingungan menghadapi nilai-nilai dalam keluarga tersebut. Pertanyaan akan konsep modernitas dalam keluarga hadir, terutama saat tradisi dipercaya sebagai sesuatu yang sakral.

Reda Gaudiamo, Bukan Hujan Sudah Reda

Teman-teman yang akrab dengan Sastra Indonesia, tentu tidak asing dengan musikalisasi puisi “Aku Ingin” dan “Hujan Bulan Juni” - Sapardi Djoko Damono. Versi yang paling populer dibawakan oleh duet Reda Gaudiamo dan Ari Malibu.

Karena www.salamatahari.com edisi 152 mengangkat tema “Reda”, zine-zine-an ini menanggap Mbak Reda Gaudiamo sebagai penyalamatahari. “Oya, penyebutan nama saya bukan seperti ‘hujan sudah reda’, tetapi  seperti ‘dia memang beda’. Huruf ‘e’ nya tidak sama,” jelas Mbak Reda di tengah-tengah wawancara. 

Lalu apa arti nama “Reda” dan apakah hujan bulan Juni sudah reda? 

Oleh-oleh

-Bandung, 1 Februari 2014-

Pada suatu pagi yang cerah, beberapa hari setelah Resatio Adi Putra alias Tio pulang dari Yogyakarta, Tio dan Dea bertemu di Kineruku. Berhubung tidak bisa datang ke pameran tunggal Tio, “Structured Chaos”, di galeri Viavia, Yogyakarta, pada tanggal 25 Januari – 8 Februari 2014, Dea minta “dioleholehi” cerita, foto, dan katalog saja dari Tio. Di luar dugaan, Tio membawa oleh-oleh lain:

“Tio, elu tau ya kalo gue Gemini?” tanya Dea sok percaya diri.

“Enggak, sih,” sahut Tio.

“Tapi ini Gemini banget. Anak kembar,” kata Dea lagi.

“Sebenernya The Twins ini tokoh yang serem di salah satu film.”

“Apa seremnya?”

“Di film itu mereka selalu muncul sambil senyum, cuma random banget dan sekilas-sekilas. Kesannya jadi misterius.”

“Oh gitu … hahahaha …”