Ada perbedaan antara “beranjak” dan “pergi”. Beranjak adalah gerakan kecil, keputusan untuk beralih, sementara pergi senantiasa bersanding dengan pengalaman perjalanan yang lebih utuh. Kita tahu betapa menentukannya gerakan kecil tersebut karena tak pernah ada kepergian tanpa keputusan untuk beranjak.   Namun, tak selamanya beranjak adalah keputusan kita sendiri. Adakalanya waktu yang beranjak memaksa kita menyesuaikan diri. Adakalanya pula keadaan tak memberikan kita pilihan selain beranjak. Melalui peristiwa-peristiwa semacam itu aku belajar, kita tak pernah dibiarkan berhenti bertumbuh. Kehidupan selalu memberi kita alasan untuk bergerak maju.   Di zine-zine-an edisi ini aku mengantarkan keberanjakan dengan segala muatannya. Ada kisah Lintang Tsuraya yang beranjak dewasa, induk burung gereja yang beranjak ketika melihat manusia, dan aku yang beranjak dari lapangkot sebelum pembicaraan dengan Pak Sopir betul-betul selesai.   Beranjak tak butuh alasan besar. Ia hanya but...