Taun lalu, pada suatu sore, ada anak burung gereja nyasar di depan dapur rumah kami. Kayaknya dia belum bisa terbang. Ikanpaus dan Dea ngebawa Si Anak Burung masuk, ngasih dia tempat yang anget, sambil mikir anak burung ini harus diapain.
Ternyata, meskipun sering ditinggal-tinggal, anak burung masih dipelihara orangtuanya. Begitu ada matahari, kami tinggal naro anak burung ini—kami kasih nama Piper—di luar supaya keliatan sama orangtuanya. Kata internet, anak burung nggak bisa makan sembarangan, harus makan makananan yang udah dikunyahin orangtuanya.
Kami sempet ngeliat orangtua Piper dateng, tapi langsung beranjak lagi begitu ngeliat kami di sekitar anaknya. Piper tau kami bukan ancaman, tapi orangtuanya enggak. Kami ngerti ketakutan orangtua Piper. Maka, kami ngamatin dari jauh aja tanpa bikin terlalu banyak dokumentasi biar orangtua Piper leluasa.
Kami berkesempatan ngeliat Piper belajar terbang. Orangtua Piper ngebawa Piper ke semak-semak supaya terlindung sambil ngajarin dia terbang sedikit-sedikit. Ternyata burung parenting-nya seimbang. Nggak cuma induk yang ngurus, bapaknya juga. Lucu, deh.
Begitu hari beranjak gelap, kami ngebawa Piper ke dalem rumah supaya dia aman dan nggak kedinginan. Di hari kedua, Piper sebetulnya keliatan agak lelah, tapi kami pikir karena capek belajar terbang aja.
Keesokan paginya, waktu mau dibawa keluar lagi, Piper lemes banget. Dea langsung motret kondisi Piper dan ngirim Whatsapp ke Rahman dan nanya kami harus ngapain. Ternyata begini jawaban Rahman:
Kami sempet ngebawa Piper ke dokter hewan terdekat yang buka 24 jam. Nyawa Piper memang udah nggak ketolong. Pas ngabarin Rahman dan nanya kira-kira apa yang bikin Piper nggak bisa bertahan, apa kami yang nggak hati-hati, Rahman bilang:
Siang itu, mamanya Piper dateng ke halaman kami. Dia nggak susah dikenali karena paling kurus di antara burung gereja yang lain. Pas liat mamanya Piper nyari-nyari, Ikanpaus dan Dea sedih sekali. Tapi ternyata mamanya Piper nggak lama-lama nyari. Begitu nggak liat Piper lagi, dia langsung beranjak pergi. Dea jadi mikir. Kesedihan kami bentuk empati ke keluarga Piper atau proyeksi perasaan kami sendiri?
Burung gereja idupnya rapuh sekali. Mereka bisa dimakan kucing kapan aja, mati karena nabrak jendela, kena virus, dan banyak lagi. Idup yang penuh ancaman bikin mereka selalu harus ati-ati. Itu sebabnya, kemarin pun orangtua Piper sangat waspada pas ngasih makan dan ngajarin Piper terbang.
Tapi jangan-jangan kitalah yang ngelabelin idup mereka sebagai “idup yang penuh ancaman”. Buat mereka, itu namanya “idup” aja. Keilangan adalah sesuatu yang biasa mereka terima sebagai bagian dari keseharian. Buat mereka, beranjak dan mengikhlaskan nggak segitunya kayak buat manusia.
Setelah makamin Piper, Ikanpaus dan Dea nginget-nginget kenaifan Piper. Kami jadi mikir. Kalau sampai berhasil terbang dan keluar dari halaman rumah kami, si Piper bakal bertahan idup nggak, ya? Dia pikir semua makhluk idup baik sama dia. Dia nggak takut dipegang, mau diajak selfie, setiap ngantuk langsung tidur aja di tempat terbuka. Kalau di luar, fix dia dimakan kucing. Tapi alam memang memelihara dengan caranya sendiri. Sebelum betul-betul tau apa itu “idup” dari POV burung gereja, Piper udah terbang tanpa sayap ke tempat yang lebih aman lagi daripada rumah kami.
Sejak kecil Dea kepengen main sama burung gereja, tapi nggak pernah kesampaian karena mereka nggak bisa dijinakin. Buat Piper, terima kasih atas pengalaman dan pelajaran dua hari itu, ya, ‘til we meet again on the other side of life :)
Komentar