Obituarief

Arief Rosmadi
12 April 1984 – 8 April 2024

Waktu mau nikah, Ikanpaus sempet nge-prank Arief. Ikanpaus bilang ada job untuk tanggal 18 Mei 2014. List lagunya dikasih, harganya udah sepakat, tapi Arief nggak dikasih tau siapa pengantinnya. Persis di hari-H… JENGJEEEENG… yang nikah “makelar” job-nya.

Setaun kemudian, Arief juga nikah. Kali itu gantian dia yang “ngerjain” Ikanpaus. Di waktu singkat, dia minta Ikanpaus nyiapin orkestra kecil ala-ala dengan gaya musik klasik. Ikanpaus bikin komposisi yang judulnya “Klasik Palsu”. Bunyinya mirip lagu-lagu Mozart tapi maininnya jauh lebih gampang. Kalau musisinya biasa baca partitur, karya itu bisa langsung dimainin sekali baca tanpa harus latihan.

Sekitar 7-10 taun yang lalu, Ikanpaus dan Dea cukup sering ketemu Arief dan Sanny. Arief dan Ikanpaus sering main musik bareng di kawinan. Selain itu, Arief juga pegang bas di Laurentius Symphony Orchestra (LSO) yang diaba Ikanpaus.

Arief salah satu temen Ikanpaus yang pertama-tama tau kami jadian. Begitu liat Dea dateng bareng Ikanpaus, nggak pake basa-basi, saat itu juga Solar Aries itu langsung nanya ke Ikanpaus, “siapa itu, Zie?”

Dea nginget Arief sebagai temen yang lucu, terbuka, dan menyenangkan. Akrab sama Arief nggak susah karena pembawaannya bikin orang lain nggak ngerasa dia asing. Obrolan-obrolan sama Arief kontennya random. Ada cerita-cerita lucu, curhat, tuker pikiran tentang keidupan kami sehari-hari, keingan kuat Arief untuk selalu ngerti dan ngebahagiain Sanny, sampai jadi detektif pas ngebahas temen kami yang kebetulan mutualan.

But then time flies. Ikanpaus dan Arief nempuh fokus bermusik yang berbeda. Arief dan temen-temennya ngerintis Max and Friends Music, sementara Ikanpaus lebih banyak terjun ke dunia orkestra. Sejak pandemi, Ikanpaus dan Arief berpisah jalan semakin jauh. Namun, lewat media sosial, kami masih tau kabar Arief. Kami tau Ien lahir di masa pandemi. Sekali-sekali kami juga liat kegiatan Arief. Hal yang nggak pernah kami bayangin adalah kepergiannya yang tanpa ancang-ancang.

“Arief bas!” seru Ikanpaus sore itu, 8 April 2024.
“Kenapa?” tanya Dea.
“Meninggal.”
“HAH?! Yang bener, coba liat lagi, siapanya kali.”
“Enggak. Arief. Ini lagi dibahas di grup LSO.”

Kami ngelayat dua kali. Pertama, segera setelah dapet kabar, sekadar untuk ngasih dukungan ke keluarga, terutama Sanny dan Ien. Kedua, pas misa requiem, ketika LSO ngasih persembahan lagu untuk Arief. Waktu denger LSO main, ingatan tentang Arief dan Ikanpaus yang saling ngejailin di hari pernikahan masing-masing bikin senyum Dea terbit. Tapi semuanya kembali redup pas Dea sadar, kali itu Ikanpaus bersama LSO main musik untuk Arief dalam suasana yang sama sekali berbeda.

Arief berpulang karena pecah pembuluh darah yang mendadak. Satu hari sebelum wafat Arief masih sempet buka puasa bareng temen-temen Max and Friends Music. Kepergian Arief begitu cepet tanpa tanda-tanda. Walaupun segitu tiba-tibanya, begitu banyak orang yang tetep ngupayain dateng ke misa requiem. Rumah duka Boromeus penuh sesek sepenuh gereja di misa Paskah. Umat yang hadir ngambil risiko nembus kemacetan di malam takbiran. Setelah misa selesai, banyak persembahan lagu dari temen-temen bermusik Arief. Dea kembali nginget keterbukaan Arief yang bikin orang nggak ngerasa dia asing. Arief adalah orang deket buat siapapun sehingga nganter kepergiannya jadi prioritas tiap kami yang pernah bersinggungan sama dia. 

 

Suasana misa. Di sayap kanan masih penuh. Di belakang Dea juga.

Belakangan ini banyak lelayu dan berita sendu tentang temen-temen yang didiagnosa berpenyakit berat. Dea nggak tau kita perlu belajar apa dari peristiwa yang sambung menyambung seperti rantai berkarat ini. Dea cuma jadi kepikir. Di antara semua orang yang ada di sekitar kita sekarang, siapa yang sepuluh tahun ke depan masih ada bersama-sama kita? Kita nggak pernah tau dan nggak bisa ngeduga-duga. Di hadapan berbagai kemungkinan pelintiran alur, usia dan rencana segitu nggak berdayanya.

Pengelolaan berkas yang kurang tertata bikin Dea nggak berhasil nemu foto Arief main musik di nikahan Ikanpaus dan Dea. Tapi foto di bawah ini—yang diambil dari nikahan kami—bisa jadi ilustrasi untuk seluruh catatan yang Dea tulis. Mikrofon dan stand part ngewakilin teritori musisi. Teks “dame di hita” yang tertera di ulos jadi doa baik buat kita semua: Damailah kita. 

 

Foto: Andreas Supangkat

Di tengah berita sendu dan lelayu,  taun ini damai dan toleransi bulan Ramadan jadi harapan yang berpendar seperti cahaya lilin. Maka, Dea percaya  Arief memang berpulang di bulan baik.

Selamat ulangtaun ke-40 hari ini, ya, Rief.

Peluk erat buat dua kesayangan dan kebanggaannya, Sanny dan Ien.