Sekitar tujuh taun yang lalu, almarhum sahabat baik Dea, Em, dateng bawa mobil ke Bandung. Cukup mengejutkan karena Dea nggak tau kapan dia belajar nyetir.
“Emang gue baru belajar, tapi langsung bawa ke Bandung,” kata Em.
“Wih, nekad juga lu,” kata Dea yang takjub berat.
“Di kantor yang bisa nyetir dikit, De. Gue belajar biar bisa nyetirin juga, matic aja biar gampang. Kata orang ‘real men use three pedals’, tapi gua, kan, bukan real man, jadi bodo amat.”
Em dan Dea ketawa berderai.
 |
| Sumber gambar: Kaskus |
Taun ini Dea belajar nyetir and I use three pedals. Meskipun lebih susah daripada matic, ternyata Dea bisa. Hari Senen lalu, waktu lagi latihan keliling kompleks sama Ikan Paus, tiba-tiba Dea inget Em dan pengen laporan aja ke dia, “Em, I use three pedals!”
Di hari yang sama, selancar maya yang random nganter Dea ke “Grey’s Anatomy” episode Covid 19. Di cerita itu tokoh utama mereka, Meredith Grey, ketemu orang-orang terkasihnya yang udah berpulang. Meredith sendiri dalam kondisi koma, berjuang antara idup dan mati ngelawan Covid 19 di tubuhnya. Pada akhirnya, didukung mereka yang dia temuin di alam baka, Meredith ngambil keputusan untuk kembali idup karena tugasnya belum selesai.
 |
| usatoday.com |
Nggak tau kenapa Dea niat banget nelusurin episode itu dan nonton sepotong-sepotong di internet. Padahal Dea bukan penggemar “Grey’s Anatomy”. Setelah nyimak sampai selesai, ada sesuatu yang kerasa anget di hati Dea.
Berhari-hari kemudian Dea baru sadar kalau semua peristiwa itu terjadi sekitar 6 taun setelah Em berpulang. Kadang-kadang tubuh dan alam bawah sadar kita nginget lebih baik dibandingin memori yang ada di permukaan. Dea inget tiga taun lalu Dea bangun dengan dada sesek tanggal 7 Agustus. Setelah ngecek kalender, baru Dea ngeh kalau hari itu persis tiga taun setelah Em meninggal.
Taun ini segala sesuatunya kerasa lebih terang dan hopeful. Bukan berarti Em udah nggak ada di ingatan dan langkah-langkah Dea. Dea cuma udah nerima bahwa Em nggak lagi terbatas ruang dan waktu. Bagian-bagian terbaiknyalah yang tinggal dan tumbuh bersama Dea.
Bergerak menuju titik seimbang ini seperti belajar nyetir dengan three pedals. Butuh waktu untuk ngelancarin, tapi bisa.
Kalau ketemu lagi sama Em, Dea pengen nyeritain apa aja yang udah terjadi dalam 6 taun.
Tapi, kalau Em ada di ruang dan waktu yang sama sekali lain, apa dia masih punya cerita dan pengalaman untuk dibagi? Dia masih inget, nggak, sama soundtrack-soundtrack kami? Apa yang bakal kami bahas kalau kami punya kesempatan jalan-jalan random lagi?
 |
| foto: Desiyanti Wirabrata |
Komentar