Bandung, 3 September 2020
“Liat, ada yang jadi kupu-kupu lagi,” sambut Dea begitu ngeliat satu Tirumala yang sedang ngeringin sayap. Kami nggak sempet ngeliat proses keluarnya, tapi keliatannya dia cukup sehat dan kuat. Jadi, seperti kupu-kupu yang lain, dia kami gantung di stand mikrofon. Kami tunggu sampai tiba saatnya dia berangkat.
Waktu si kupu-kupu mulai manjat stand mikrofon, kami ngebukain jendela. Tapi kami kaget pas dia sempoyongan kayak kertas ketiup angin, terus jatoh.
“Dia kenapa ya?” tanya Dea.
“Kayaknya ada masalah sama sayapnya,” saut Ikan Paus sambil berusaha ngecek sayap si kupu-kupu.
Ternyata dugaan Ikan Paus bener. Sayap si kupu-kupu sobek sedikit. Sedikit banget sebenernya, tapi berpengaruh banget. Mungkin ruang gerak yang sempit di terarium bikin dia nggak leluasa. Jadi, waktu keluar dari kepompong, sayapnya kesangkut sesuatu. Untuk pertama kalinya ada kelahiran kupu-kupu yang bikin Dea sedih.
“Kalau dia sampai nggak bisa terbang gimana?” tanya Dea.
Ikan Paus nggak langsung ngejawab. Dia cuma minta Dea nyiapin kapas yang dikasih madu untuk makanan kupu, abis itu nyalain komputernya.
Selama Ikan Paus di depan komputer, Dea nonton si kupu belajar minum madu. Nggak lama kemudian Ikan Paus muncul kembali dengan muka cerah.
“Bisa dioperasi kok sayapnya. Kita coba aja. Tapi nggak boleh salah, soalnya sekalinya salah nggak bisa dibenerin lagi,” kata Ikan Paus.
Kamu yakin? Kalau abis kita operasi sayapnya malah tambah rusak gimana?” tanya Dea.
“Yah, coba dulu aja,” kata Ikan Paus nggak yakin tapi berani.
Akhirnya kami mutusin untuk ngambil risiko. Kami nyiapin barang-barang ini untuk ngopreasi si kupu:
Sayap si kupu bakal ditambal pake sobekan karton. Kami butuh sepasang sumpit untuk nahan sayap si kupu pas ngerentang. Masalahnya, kalau si kupu gerak-gerak, lemnya bisa lengket di tempat yang salah, walaupun kami udah nyediain bedak untuk meminimalisir kemungkinan itu.
Ngoperasi si kupu ini menegangkan banget, Temen-temen, terutama karena dia nggak mau diem. Untungnya akhirnya operasi berhasil. Sebelum ngajarin kupu-kupu kecil ini terbang, kami ngasih dia minum dulu supaya ada tenaga.
Setelah si kupu tampak segeran, dengan semangat baru kami ngebawa dia ke taman untuk belajar terbang. Si kupu berusaha nyambut matahari sore dan angin yang bertiup sepoi-sepoi. Tapi kali itu dia bahkan nggak bisa ngangkat badannya sendiri. Ikan Paus ngecek sayapnya sekali lagi dan sadar kalau karton yang kami pasang kayaknya ketebelan.
“Nggak bisa kita tipisin lagi apa?” tanya Dea.
“Nggak bisa. Udah permanen. Kalau kita operasi lagi, sayapnya malah sobek.”
Begitu gelap, kami terpaksa ngebawa si kupu yang belum bisa terbang itu masuk ke rumah. Kupu-kupu kecil kami masih nggak putus asa. Di dalem rumah, dia masih berusaha latihan. Ternyata kerja kerasnya nggak sia-sia. Makin lama dia keliatan makin kuat. Meskipun masih sempoyongan, dia mulai bisa ngangkat sayapnya sendiri. Dia jatoh berkali-kali, tapi selalu jadi lebih baik setiap nyoba lagi.
Sekali waktu dia terbang dan jatoh ke sela-sela senar kecapi. Karena sayapnya hampir sobek kesangkut besi, kali itu kayaknya dia agak kapok. Dia mutusin istirahat dulu dan nggak nolak waktu kami bawa masuk ke terarium.
Malem itu Dea capek banget. Selama melihara dan ngelepas kupu-kupu beberapa bulan terakhir, belum pernah ada kupu-kupu yang bikin Dea ngerasa berat. Baru satu kupu-kupu yang itu, yang waktu itu belum Dea kasih nama.
Menjelang tidur, Ikan Paus tau-tau masuk ke dalem rumah dengan satu kepompong lagi. Katanya dia nemu kepompong itu di deket ruang makan.
“Kamu yakin itu mau dipelihara juga? Nggak dibiarin aja supaya netas sendiri?” tanya Dea yang mulai ngerasa miara kepompong di terarium sempit bukan ide bagus.
“Iya, biar besok pagi nggak dimakan Hanafi,” kata Ikan Paus.
Meskipun udah setengah hati, Dea nggak ngelarang Ikan Paus naro si kepompong di terarium. Dea biarin dia ngatur-ngatur sendiri posisi si kepompong di tempat sempit itu. Kepompong dan kupu-kupu yang ini bakal Dea ceritain di unggahan berikutnya.
Hari itu melelahkan banget, tapi Dea nggak bisa tidur.
Nggak
tau kenapa.
***
Bandung, 4 September 2020
Setelah makan siang, kami kembali nyoba ngelatih si kupu-kupu sayap tembelan. Di hari baru dan alam bebas, semangat dan keberanian kupu sayap tembelan kembali. Sepanjang siang sampai sore dia terus nyoba terbang.
Kupu-kupu kecil ini ternyata lumayan pinter. Terbangnya nggak sempurna, tapi dia nemuin cara yang pas untuk dirinya sendiri. Dia selalu terbang di deket dinding atau daun-daun supaya bisa berenti dulu kalau mulai keberatan. Tapi kami liat daya tahannya makin lama makin bagus. Dia juga selalu berusaha bertolak lebih tinggi.
Menjelang sore, kupu-kupu ini berhasil terbang ngelampauin dinding rumah kami. Awalnya dia langsung jatoh di pekarangan, tapi karena bersuaha terus, akhirnya dia berhasil ngelewatin gerbang rumah kami. Ikan Paus dan Dea gembira banget ketika nganter dia tebang sendiri sampai gang depan.
Di gang depan kami ngeliat gimana si kupu-kupu kecil berhasil ngejaga dirinya sendiri. Kami tau dia udah berhasil nyambut naturnya dan menyintas keterbatasan karena gigih dan berani.
“Kupu-kupu yang ini bahan cerita-cerita motivasi banget, ya,” kata Ikan Paus. “Mau kamu kasih nama siapa?”
“Sintas,” jawab Dea langsung.
“Kalau kupu-kupu yang satu lagi?”
Dea diem sebentar. Kupu-kupu yang satu lagi bukan materi kisah-kisah motivasi yang umum dijual. Daripada maksa diri untuk berpegang sama jargon “jika yang lain bisa, saya juga pasti bisa”, menurut Dea lebih baik dia nerima kenyataan dan belajar idup dengan natur yang bukan naturnya.
“Kupu-kupu yang masih di rumah mau dinamain siapa?” tanya Ikan Paus lagi.
“Adaptasi,” jawab Dea.
Komentar