Eyang Danarto

picture by Nobodycorp

 Eyang Danarto

(27 Juni 1941 – 10 April 2018)

Waktu kecil, Dea denger cerita ini beberapa kali dari papa dan temen-temennya:

Pada suatu malem, sekelompok rampok tiba-tiba masuk ke dalem sebuah mobil. Sebelumnya cuma ada satu orang di dalem mobil itu: pengemudinya.

Para rampok mengancam, tapi si pengemudi tenang-tenang aja. Di tengah jalan tau-tau si pengemudi brenti di depan kuburan.

“Kenapa ke sini?” tanya si rampok.

“Lha, ini rumah saya. Mari mampir,” saut si pengemudi santai dan ramah tamah.

Seketika para rampok itu panik. Tanpa diusir, mereka lari tunggang langgang ninggalin mobil.

Pengemudi mobil itu adalah Eyang Danarto, sastrawan sufi yang jenaka dan banyak akal. Sebelum mempelajari karya-karyanya di kampus Sastra Indonesia, Dea lebih dulu tau Eyang Danarto sebagai pengasuh rubrik “Tikungan” dan pembuat grafis-grafis keren di Zaman, majalah nyeni yang keburu bubar sebelum Dea bisa baca. Tapi Dea suka ngebacain majalah-majalah lama yang masih ketemu waktu itu. Dea inget di “Tikungan” ada cerita bersambung ajaib yang judulnya “Manusia Separuh Mencari Tuhan”.

Di awal masa kuliah, Dea ketemu langsung sama Eyang Danarto. Ternyata pembawaan beliau persis sama seperti apa yang diceritain orang-orang. Kebaikan hatinya langsung bikin Dea ngerasa hangat.

Kami sempet surat-suratan. Eyang Danarto cerita tentang teater anak dan remaja yang lagi dia pegang, ngedukung seorang penulis yang baru nerbitin buku dengan sepenuh hatinya, dan cerita pernah bonceng-boncengan naik Vespa sama papa waktu mereka masih sama-sama kerja di majalah Zaman.

Dea sendiri cerita pengalaman kuliah di Sastra Indonesia dan buku apa yang lagi Dea tulis. Rasanya seperti surat-suratan sama kakek sendiri.

Di waktu yang lain, Eyang Danarto ngirim buku wayangnya, sementara Dea ngirim papertoy bikinan Dadik Triadi yang waktu itu jadi bonus www.salamatahari.com. Setelah papertoy-nya keterima, Eyang dan Dea sempet sms-an. Eyang Danarto bilang saat itu cucunya lagi ngebikinin papertoy yang dari Dea.

“Pa, katanya papertoy-nya lagi dibikin sama cucunya Eyang Danarto. Eyang Danarto tinggal sama anaknya, ya, Pa?” tanya Dea ke papa.

“Enggak, Mas Danarto tinggal sendiri…”

“Tapi cucunya sering main kayaknya, ya.”

“Mungkin ada anak tetangga yang deket kayak cucunya.”

“Oh…”

Eyang Danarto dan Dea ketemu lagi beberapa taun kemudian di sebuah nikahan. Waktu itu kalau nggak salah Eyang Danarto udah pakai alat pacu jantung, tapi tetep keliatan seger dan ceria. Kami ngobrol yang lucu-lucu. Eyang Danarto ngelawak terus. Dea lupa apa aja lawakannya, tapi Dea inget Dea ketawa sampai nangis-nangis. 

***

Setelah hari itu Dea nggak pernah ketemu lagi sama Eyang Danarto sampai akhirnya dapet kabar dari Mas HikmatDarmawan kalau Eyang Danarto kecelakaan, ditabrak motor pas lagi nyebrang di daerah Ciputat. 

Hari Selasa, 10 April 2018, jam 20:54, beliau dikabarin meninggal. Nggak tau kenapa Dea sediiih sekali. Rasanya kayak keilangan kakek sendiri, padahal Dea nggak sesering itu juga ketemu sama Eyang Danarto. Punya foto sama Eyang Danarto aja enggak sama sekali.

Mas Hikmat Darmawan ikut nungguin jenazah Eyang Danarto di rumah sakit. Selama Mas Hikmat di sana, Dea minta dikirimin laporan pandangan mata. Kata Mas Hikmat suasananya mengharukan. Banyak yang dateng ngebantu Eyang Danarto. Mulai dari ngeberesin administrasi, sekadar nemenin, sampai ngurusin keberangkatan beliau ke Sragen. Eyang Danarto pesen, kalau meninggal Eyang mau dikubur di deket ibunya di sana.

Sekitar jam dua subuh 11 April, Eyang Danarto dianter sama adik kandungnya menuju rumah terakhir. Direktur Jendral Kebudayaan juga ikut terlibat ngoordinasi keberangkatan jenazah Eyang Danarto ke Sragen. Sholatnya pun dimpimpin sendiri sama Menteri Agama Lukman Hakim. Meskipun tinggal sendirian, Dea jadi sadar kalau Eyang Danarto sebenernya nggak pernah betul-betul sendiri. Dia, yang selalu ngebagi kasih sayangnya secara cuma-cuma tanpa tendensi, dikelilingin orang-orang yang juga sayang sama dia. Ada sesuatu yang bikin Eyang Danarto kerasa deket buat siapapun yang pernah secara langsung bersentuhan sama dia.

Dea nginget Eyang Danarto sebagai sastrawan besar dengan hati yang lebih besar lagi. Saking besarnya, pertemuan dan perkenalan Dea sama Eyang Danarto yang cuma sebentar ternyata makan banyak tempat.

Dea yakin apa yang Dea rasain ini dirasain juga sama banyak orang.

Eyang Danarto yang baik dan istimewa, selamat jalan …

Eyang longa, vita brevis...