Menelusuri Jalan Balik Arah

Bandung, 15 Maret 2018 

Halo Sagitarius,

biasanya di pertemuan cswritersclub gua nulis cerita plesetan yang garing-garing. Tapi tema hari ini ngingetin gue sama lu. Jadi sekali ini gue memutuskan untuk nulis yang rada "bener".

Elu sahabat kakak sepupu gue dari kecil. Karena orangtua lu udah pisah, lu dan adik lu tinggal sama oma-opa lu. Lu dan kakak sepupu gue tumbuh bareng-bareng. Di masa remaja, kalian sempet slag pas elu tiba-tiba jadi fanatik beragama. Tapi kalian akhirnya deket lagi.

Pas kuliah, lu, kakak, dan temen-temen kalian bikin cafe di Siliwangi 1, rumah keluarga besar kami. Lu udah punya pacar serius waktu itu dan ke mana-mana kalian selalu bareng. Pacar lu, sama seperti lu, orangtuanya pisah. Kalian seperti nemuin potongan yang ilang di satu sama lain, makanya kalian bergandengan erat-erat. Tapi pas gue kelas 2 SMA, pacar lu meninggal karena leukemia.

Meskipun lu terlalu gengsi untuk keliatan mellow, gue tau itu pukulan berat buat elu. Setelah pacar lu meninggal, lu tiba-tiba mutusin untuk berenti kuliah, padahal sedikit lagi elu tugas akhir. Kami semua ngedorong elu untuk nerusin, tapi elu bener-bener enggak mau.

Akhirnya si kakak berinisiatif ngajarin lu programming. Karena si kakak anak informatika, cuma itu yang bisa dia ajarin ke elu meskipun elu tadinya kuliahnya TI. Karena elu dasarnya pinter banget, elu mampu nyerep ilmu-ilmu ajaran si kakak sampe bisa jadi programmer.

Selama belajar programming, lu tinggal bareng keluarga besar kami di Siliwangi 1. Waktu lu tinggal di situ, kita jadi akrab. Meskipun jarak umur kita nggak deket-deket banget, kita nyambung ngobrol apapun. Nggak tau kenapa lu juga bisa curhat lepas sama gue yang masih anak-anak ketika itu.

Gue inget gue jadi tau alesan lu nggak mau nerusin kuliah. Lu dan pacar lu satu kampus, satu jurusan. Segala hal tentang kuliah dan semua sudut di kampus ngingetin lu sama dia. Lu bener-bener nggak sanggup ngadepin itu. Gue bisa nerima alesan lu. Setelah tau itu, gue nggak lagi menyayangkan pilihan lu berenti kuliah.

Lu cerita tentang orangtua lu. Masing-masing mereka udah nikah lagi dan punya anak. Lu cerita rasanya jadi "orang asing" ketika pulang ke rumah mereka. Orangtua tiri dan adik-adik setengah tiri lu baik. Tapi lu selalu bilang, gimanapun posisi lu beda sama adik-adik setengah tiri lu.

Di situ gue jadi ngerti kenapa lu sayang banget sama adik kandung semama-sepapa lu. Kenapa lu mati-matian ngebela dan ngelindungin dia, apapun yang dia lakuin.

Lu punya cara yang nggak mainstream ngeliat norma-norma dan kadang brutally honest. Cuma entah kenapa gue nggak pernah tersinggung sama lu. Mungkin gue ngerasain hati lu yang tulus tanpa pretensi. Selain itu, apapun yang lo bilang ke gue, somehow gue tetep yakin elu sayang sama gue.

Pada suatu ketika lu mutusin untuk ninggalin rumah keluarga kami. Lu bilang lu harus tau diri. Padahal kami semua seneng lu ada. Gue dan sepupu-sepupu gue nganggep lu saudara sendiri. Tante dan Oom gue nganggep lu anak. Tapi lu tetep cabut.

Lu akhirnya dapet kerjaan jadi programmer di Bali dan tinggal di sana. Waktu sepupu gue belajar diving di Bali, lu nyariin dia kos di deket tempat tinggal lu dan ngejagain dia dengan cara lu, sampai di kemudian hari lu akhirnya pindah dan nikah di Jakarta.

Sekali waktu lu main ke Bandung. Karena kebetulan gue lagi available diajak maen, kita jalan-jalan dan ngobrol tentang keidupan. Gue udah nggak sebego pas SMA dan lu udah ngalamin lebih banyak hal lagi. Ketika lu cerita tentang anak tiri lu, lu tiba-tiba bilang:

"Kalau ngeliat dia, gue kayak ngeliat diri gue sediri. Ke bini gue dia cerita yang jelek-jelek tentang bokapnya. Gue yakin ke bokapnya sebaliknya. Gue tau dia begitu cuma karena pengen sepenuhnya diterima."

Elu cerita dengan santai dan dingin. Tapi gue sedih dengernya. Kita duduk di mobil cukup lama sambil ngobrol segala macem. Gue lupa lu cerita apa aja, tapi gue inget waktu itu ujan. Titik-titik air di jendela membayang di kulit lu. Pas liat itu gue bilang:

"...kadang apa yang terjadi kayak titik-titik air itu. Sepertinya nyerbu elu, padahal mereka bahkan nggak bisa nyentuh elu."

***

Time flies. Rumah bersama Siliwangi 1 dijual dan sekarang udah rata tanah. Kita semua punya keidupan masing-masing. Rasanya gue terakir ketemu elu 1,5 taunan yang lalu pas si kakak dateng dari Jepang dan baru nikah.

Gue sadar waktu numbuhin kita semua dan bikin jalan pulang semakin berliku. Tapi ke mana sebetulnya kita pulang? Pas  nulisin surat ini, gue baru sadar kalau kita semua sebetulnya pengembara. Tumbuh dan keidupan yang terus bergerak bikin kita mungkin nggak akan pernah punya rumah yang tetap seumur-umur.

Kita pindah-pindah. Sendiri ataupun bersama orang-orang lain.

However, waktu di writing club muncul tema rumah ke nol ini, gue jadi inget satu jalan menuju sebuah rumah, tempat lu pada suatu masa selalu bisa pulang.

Sagitarius, sejauh apapun pengalaman ngebawa kita mengembara, ternyata lu nggak pernah kerasa asing.

Semoga semua yang terbaik selalu ngejaga dan nyertain elu, ya...

Your polar opposite: Gemini