Bukan Basa-Basi

Singa kecil nongol dari tas Mbak-mbak yang duduk di depan Dea di angkot. Rambutnya nyala-nyala seperti api, apalagi waktu kena sinar matahari. Tapi matanya biru seperti tetesan air. Dia ngeliatin Dea terus. Pertamanya Dea biasa-biasa aja. Tapi lama-lama Dea jadi nggak enak.


“Kenapa, Singa?” tanya Dea. Dalem hati. Soalnya takut dikira gila sama orang-orang seangkot.
“Kamu mau ke mana?” Si Singa balik nanya. Dalem hati juga. Takut dikira tuyul pake rambut palsu sama orang-orang seangkot.
“Mau ke kantornya temen. Emangnya kenapa?” Dea balik nanya.
“Nggak apa-apa.”
“Kalau kamu mau ke mana?”
“Nggak tau.”
“Yah! Gimana sih kamu?”



Dea ngelirik Mbak-mbak di depan Dea. Dia duduk sambil ngeliatin jalanan. Dea nggak tau pernah apa enggak dia ngobrol-ngobrol sama boneka singanya. Pernah apa enggak dia cerita ke boneka singanya ke mana mereka mau pergi. Atau dengan ngebiarin si singa nongol dikit dari tasnya, mungkin dia pengen si singa dengan kearifannya sendiri menilai perjalanan yang mereka tempuh. Penasaran, Dea nanya sama Si Mbak.

“Mbak, Mbak, kenapa bawa-bawa boneka singa?”
“Ini bukan boneka. Ini tempat pinsil.”
“Ooo … emang seneng singa, ya, Mbak?”
“Enggak juga. Kebetulan aja adanya ini.”
“Boleh difoto, nggak, singanya?”
“Mau buat apa?”
“Saya suka nulis-nulis. Siapa tau entar bakal saya tulis … hehehe … nggak usah dikeluarin dari tas, Mbak, begitu aja.”
“Oh, boleh.”
*cekrek*

Abis Dea foto, Si Mbak ganti posisi duduk. Arah pandang si boneka singa juga berubah. Dia nggak ngeliatin Dea lagi. Kali itu dia ngeliat ke jalan. Lagi-lagi Dea nanya ke boneka singa dan lagi-lagi di dalem hati.

“Hayo, kita di mana, hayo?”
“Di jalan,” saut singa dengan lempeng.
“Itu mah semua juga tau. Di jalan apa?”
“Jalan keidupan,” saut singa masih dengan lempengnya.
Dea diem.


Dea motret si singa lagi. Kali itu, entah Si Mbak nyadar apa enggak. Kami ngelewatin plang “dilarang berhenti”, tapi singa nggak ngeliat ke arah sana. Dea nggak bisa nangkep apa yang persisnya lagi dia peratiin.

Di jalan keidupan, ada banyak yang tersurat. Di perut singa, ada seperangkat alat menulis surat.

Sundea

2 comments:

arini mengatakan...

kak dea, wajahnya si ba mirip singa?

Sundea mengatakan...

Wah, iya. Aku lupa lho muka Mbaknya mirip siapa =D