Meniup Lilin Ulang Tahun

Matahari menyalakan tuhan merah dan tuhan putih. Sejenak kemudian, Indonesia raya berhembus menggeletarkan mereka. “Ayo tiup yang kuat, bisa nggak, kamu bikin mereka terbang?” tantang saya. Seperti mengerti, Indonesia raya bertiup lebih sungguh-sungguh. Dibuatnya para tuhan beringsut dari balai-balai dan berjungkir balik di halaman rumah.

“Hari ini ulangtahunku,” kata Indonesia raya. “Oh, iya. Selamat, ya,” ucap saya. “Sekarang aku sedang tiup lilin, Dea … fuhhh … fuhhh … fuhhhh …,” ujar Indonesia raya seraya meniup tuhan lebih demonstratif. “In, kamu tahu lilin palsu yang kalau ditiup nggak akan mati? Tuhan yang lagi kamu tiup kayak lilin itu,” tukas saya. Indonesia raya tidak menjawab. Dia terlalu sibuk meniup tuhan merah dan tuhan putih. Ke depan, ke belakang. Diceraikan, ditabrakkan. Diterbangkan, didaratkan. Dan Tuhan mengikuti permainannya.

Saya melirik angkasa. Tampak matahari meredup kalah pada awan hitam yang bersiap-siap muntah air mata, “In, kayaknya mau ujan deh,” kata saya. “Kalau begitu aku harus meniup tuhan lebih kuat … FUHHH … FUHHH … FUHHHHH …” “Percuma, In, tuhan nggak akan padam,” kata saya lagi. Indonesia raya tidak peduli. Ditiupnya tuhan semakin menjadi. Depanbelakang, ceraitabrak, terbangdarat, hup .. hap …sampai …

tes …tes… testestestes … BRASSS …

Ketika angkasa tantrum, Indonesia raya berhenti bertiup. Tuhan merah dan tuhan putih terkapar berdekapan di atas paving block; tampak kedinginan diserang hujan, tapi tetap tak terpadamkan. “In, aku bilang juga apa. Ujan deras aja nggak bisa bikin tuhan padam, apa lagi kamu,” kata saya. “Tapi hari ini aku ulang tahun, Dea, aku cuma mau tiup lilin, bukan memadamkannya,” tukas Indonesia raya.

Di sela suara hujan yang berusaha menelan suara apapun, sayup terdengar tuhan merah dan tuhan putih menyanyi lirih, “kerepek kerepek, kerepek kerepek …” yang jika diterjemahkan menjadi, “Indonesya raya, merdeka merdeka …”

Angin bertiup merdeka memintas apa saja, meski kadang arahnya tak pasti.

Sundea

Selamat ulangtahun yang ke-65, ya Indonesia Raya …