“Mas, itu apa ?”
“Itu blade snapper untuk motong cutter …”
“Kenapa dia suka ngejeduk-jedukin diri dia sendiri ke tembok ?”
“… ”
Alat untuk motong cutter itu bentuknya segitiga. Dia digantung pake rafia di deket pintu print rental di Gandok. Waktu Dea liat dia, riuh mesin print dan orang-orang ngobrol seperti brenti ngerongrong telinga Dea. Dia yang ngayun-ngayun sunyi nggak beraturan berkali-kali ngejeduk-jedukin diri ke tembok. Angin cuma ngasih pengaruh. Dea yakin pada akhirnya Si Blade Snapper sendiri yang mutusin untuk ngelakuin tindakan apapun.
Sadar Dea liatin, Si Blade Snapper sembunyi di balik tembok. Abis itu dia muncul lagi, ngintip Dea, dan akhirnya lagi-lagi ngejeduk-jedukin diri ke tembok. “Udah Blade Snapper, udah …,” bisik Dea khawatir. “Mas, itu, Blade Snappernya ngejeduk-jedukin diri terus …,” kata Dea. Mas-mas rentalan cuma senyum sopan santun nanggepin Dea.
Karena nggak tahan, akhirnya Dea nyamperin Si Blade 
Snapper terus nahan dia dari angin. Mas-mas rentalan nengok ke Dea agak heran. Biar nggak keliatan terlalu aneh, Dea sok-sok nanya, “Mas emangnya Si Blade Snapper ini cara makenya gimana, sih ?” “Oh …,” Mas rental ngeletakin kertas yang lagi dia pegang terus ngedeketin Dea. “Kan ada ini,” kata dia sambil nunjukin celah kecil di bawah Blade Snapper, “Pisau cutternya dimasukin ke sini terus dipotong.” “Kenapa harus dipotong, Mas ?” tanya Dea lagi. “Ya karena udah nggak tajem,” saut Si Mas.
Snapper terus nahan dia dari angin. Mas-mas rentalan nengok ke Dea agak heran. Biar nggak keliatan terlalu aneh, Dea sok-sok nanya, “Mas emangnya Si Blade Snapper ini cara makenya gimana, sih ?” “Oh …,” Mas rental ngeletakin kertas yang lagi dia pegang terus ngedeketin Dea. “Kan ada ini,” kata dia sambil nunjukin celah kecil di bawah Blade Snapper, “Pisau cutternya dimasukin ke sini terus dipotong.” “Kenapa harus dipotong, Mas ?” tanya Dea lagi. “Ya karena udah nggak tajem,” saut Si Mas. Dea ngeliat cutter merah di deket Si Blade Snapper. Ujung pisau cutter udah karatan, Dea yakin sebentar lagi Blade Snapper bertugas menggal ujung pisau cutter itu ; misahin kepala yang sekian waktu lekat dengan penopangnya. Dea yakin itu bukan kerjaan yang ringan secara mental, apa lagi Blade Snapper dan cutter sama-sama pisau.
Pada saatnya, selalu harus ada yang digugurin. Pada perannya, kadang ada yang bertugas ngegugurin.
Mesin-mesin printer seperti bekerja tanpa bunyi. Angin berdesir ngorek telinga Dea. Tau-tau hati Dea jadi sedih …
Sundea
Komentar