:untuk temen-temen yang ditinggal Merry
“De, udah tau belum Merry Omuniuum meninggal tadi pagi ? Katanya meningitis.”“Wah … mendadak, ya ?”
“Kayaknya. Mau ngelayat ?”
Jadi hari itu Dea pergi ngelayat bareng Deni Rachman. Meski nggak kenal akrab sama Merry, Dea cukup banyak denger tentang dia. Katanya Merry itu mandiri, setia kawan, dan pekerja keras. Meski Merry bukan orang yang suka berramah-tamah, Dea nggak pernah dapet kesan buruk dari kecuekan dia; dia justru keliatan sebagai orang yang punya sikap dan yakin sama dirinya sendiri.
Siang itu panasnya luar biasa. Sepanjang jalan ke makam, Dea nyoba ngenalin cuaca dengan seluruh indera Dea. Matahari bersinar terik. Awalnya seperti mencengkram, tapi lama-lama lebih kayak temen yang megang Dea erat-erat. Angin yang kering dan panas juga lama-lama kerasa familiar ; ngingetin Dea sama banyak hal dari masa kecil Dea di Jakarta. Bau debu pun lama-lama kecium seperti bau kesahajaan dan kearifan nerima idup apa adanya. Cuaca yang awalnya seperti galak jadi friendly dengan caranya sendiri.
Begitu sampe di makam, Dea jongkok di deket kuburan bareng temen-temen yang lain. Mereka berdoa lumayan lama dan Dea cuma bentar. Jadi, sambil nunggu Dea ngamatin pusara Merry. Saat itu Dea jadi ngerti kenapa matahari harus bersinar semencrang siang itu ; supaya bunga-bunga di atas pusara keliatan lebih cerah. Dea juga ngerti kenapa angin harus bertiup kering ; supaya bunga-bunga bisa bergerak-gerak sedemikian rupa seperti ngangguk-ngangguk bilang, “Nggak apa-apa, nggak apa-apa …” sementara itu debu yang sliwar-sliwer kayak bisik-bisik di telinga Dea, “shht …. shht … shhht …”
Akhirnya orang-orang selesai berdoa. Bareng-bareng kami semua balik lagi ke rumah Merry.
Sambil jalan, Dea ngerenungin seluruh suasana yang Dea rasain. Tanah yang plain. Bunga-bunga yang jadi topping-nya. Cuaca hari itu. Efek yang mereka timbulin. Kepergian Merry yang jatoh persis di hari Kamis, hari keseimbangan yang ada di antara Senin-Selasa-Rabu dan Jumat-Sabtu-Minggu.
Langit biru dan cerah. Awan putih dan bersih. Di sisi jalan aspal yang gersang, bunga tetep warna-warni.
Tau-tau Dea tersadar ; nama Merry artinya kegembiraan.
Komentar