Dua Jendela

“Lu mau duduk di mana ?”

“Deket jendela.”

“Lu tau, nggak, di situ banyak debu ?”

“Tau. Tapi nggak masalah, soalnya gua bisa ngeliat banyak hal … hehehehe …”

Setiap naik angkot bareng temen Dea yang satu ini, rasanya menyenangkan duduk di depan. Kenapa ? Karena Dea ngerasa duduk deket dua jendela. Yang satu jendela harfiah yang ngadep ke jalan, satunya lagi jendela metaforik yang nunjukin banyak hal baru buat Dea. Temen Dea ini pinter sekali. Dia kayak ensiklopedi berjalan. Kalo ngeliat sesuatu, dia suka tiba-tiba bilang, “Lo tau nggak kata ini berasal dari mana ?” ato “Lo tau, nggak, sejarah tempat ini ?” Abis itu dia bakal ngejelasin semuanya ke Dea dengan rinci.

Kadang temen Dea ini “berdebu” juga. Dia misterius seperti padang pasir. Royal ngejelasin macem-macem, tapi pelit ngejelasin tentang dirinya sendiri. Dia tampak lapang, tapi kering dan sepi. Berangin, tapi panas. Dulu Dea suka mikir, “Kenapa, sih, musti repot-repot ja’im ? Kenapa juga musti takut ‘dibaca’ orang lain ?” Tapi belakangan … ya udah aja. Dea nerima apa yang Dea perlu tau tentang dia, dan ngebiarin yang misteri tetep misteri.

Sampai pada suatu hari, tanpa perlu naik angkot, temen Dea itu bikin Dea ngerasa duduk deket dua jendela metaforik : seneng dan sedih. Lega dan sesek. Sakit dan sembuh. Terang dan gelap. Penuh dan kosong. Yakin dan nggak percaya. Takut dan berani. Keilangan dan menemukan …

Awalnya, jendela-jendela oposisi biner itu nggak menyenangkan. Dea jadi ngerasain terlalu banyak perasaan yang bertentangan. Mereka kayak mau runtuh nimpa Dea dan Dea musti berdiri nahan di antara keduanya. Pada titik tertentu, akhirnya Dea nyerah. “Ya udah ajalah, runtuh, runtuh, deh …” dan …. BRUDULLLL ….

Ternyata, ngebiarin mereka niban Dea malah seperti ngebuka dua jendela besar. Ada suasana dan udara baru yang nerabas masuk. Mereka seperti udara pagi campur sisa angin malem yang nyentuh kulit. Mereka seperti bau bunga sedap malam campur rumput yang kena embun. Mereka seperti suara ibu-ibu yang mau ke pasar campur suara bapak-bapak yang pulang ronda. Mereka seperti bulan samar yang bersanding sama matahari yang masih muda. Mereka tau-tau bukan mereka lagi karena jadi satu suasana tersendiri. Satu perasaan tersendiri. Satu kesatuan yang waktu dihirup ngalirin oksigen ke kepala.

Dari situ Dea malah belajar sesuatu. Allow yourself to feel everything. Seneng dan sedih. Lega dan sesek. Sakit dan sembuh. Terang dan gelap. Penuh dan kosong. Yakin dan nggak percaya. Takut dan berani. Keilangan dan menemukan …

dashboardangkot

… and the in between.

 

Buat  temen Dea yang ngerasa diceritain di sini… kalo baca … hehehe …

2 comments:

andika mengatakan...

Gemes deh sama tulisan ini, hahaha. Pas banget di bagian "Mereka seperti udara pagi campur sisa angin malem yang nyentuh kulit. Mereka seperti ..."

Terus waktu elu menyatakan suatu hari ga perlu lagi naik angkot buat merasakan terjepit di antara jendela dan dia. Rasanya tegas tapi ga kasar, dan sardonic.

Sundea mengatakan...

Makasih, ya, Dik ... ^_^