Turn On Your TV

Sebetulnya televisi cuma makhluk anget yang suka memeluk. Waktu kita bangunin dengan tombol “on”, ia akan menatap kita dengan mata berbinar. “I’ll keep my eye on you,” kata televisi sambil ngerentangin tangan imajinernya. Memeluk kita. Penuh dedikasi.

Bertaun-taun yang lalu, waktu cucu-cucu almarhum opa-oma masih full team tinggal di Siliwangi, tv selalu jadi temen yang paliiiiiiiing … bisa meluk kami dengan erat dan anget. Kami yang punya kesukaan beda-beda, tau-tau jadi punya satu interest waktu ngumpul di depan tv. Acara yang ditonton kadang jadi nggak penting lagi karena komentar tentang siaran tv seringkali berkembang ke hal-hal yang lebih personal,

“Kita* suka cowok di drama Jepang itu, lho, soalnya ....”

“Ada dosen kita* yang mirip Jhon Banting. Dia yang paling concern sama T.A kita*.”

“Tau, nggak, kenapa lagu ini berkesan banget buat kita* ?”

“Kita* akhirnya udah nyatain ke si itu …”

“Kalo jadi tokoh di sinetron ini, kita* bakal marah banget. Soalnya kita* pernah ngalamin …”

“Jadi inget liburan bareng, nggak, sih, kalo liat F4 lagi ?”

Televisi yang nggak pernah ikut ngobrol sebenernya ngeliatin semua itu dengan mata berbinar. Diem-diem dia ngerentangin tangan imajinernya yang tanpa kami sadarin sebenernya bikin kami lebih rapet dan anget. Waktu pada akhirnya diistiirahatin dengan tombol “off”, televisi nutup matanya dengan patuh. “Still offer you warmth and hug another time you guys need me to,” kata televisi sambil ngelipet tangan imajinernya untuk direntangin lagi lain kali.

Sekarang rumah Siliwangi udah sepi karena anak-anak udah lebih dewasa dan pencar ke mana-mana. Sementara, buat Dea, tv rumah Siliwangi udah kebiasa meluk banyak orang. Diameter pelukannya kerasa terlalu luas untuk meluk satu orang aja. Duduk sendiri di depan televisi bikin Dea justru lebih paham makna “lengang”.

Tapi, ya, Temen-temen, setiap Dea bangunin dengan tombol “on”, televisi tetep natap Dea dengan mata berbinar. “I’ll keep my eye on you,” kata televisi sambil ngerentangin tangan imajinernya. Memeluk Dea. Penuh dedikasi.

Turn on your tv sometimes, it’s ok, it’s tame.

Pada dasarnya televisi cuma makhluk anget yang suka memeluk dan punya mata berbinar.

Mungkin justru kamu sendiri yang memaksanya memeluk kamu terus menerus …

 

*kita = saya