Waktu Dea bangun pagi pas nginep di Jakarta, yang paliiiiiing pertama ketangkep mata Dea adalah sebuah Laundry Bag yang ngegantung di kait jendela kamar. “Selamat pagi,” sapa Dea. “Selamat pagi, Dea,” saut Laundry Bag.
Kalo diperatiin, Laundry Bag itu mirip orang yang lagi ditodongin pistol. Tali yang ngangkat ke atas, mirip tangan yang ngerentang ke atas tanda penyerahan diri. Dea jadi kasian. Pasti dia ditodong papa, disuruh nampung baju-baju kotor papa dan Dea selama kami nginep di Jakarta.
“Kamu dari kapan ngangkat tangan gitu, Laund ?” tanya Dea.
“Dari tadi malem,” jawab Laundry Bag.
“Aduh, maaf, ya … sini aku bebasin …”
“Ntar dulu. Bebasin gimana maksud kamu ?”
“Ya … bebasin dari todongan. Bukannya kamu ngangkat tangan begitu karena ditodong papa, ya ?”
Tau-tau Laundry Bag tergelak-gelak memprihatinkan. Jangan-jangan semaleman digantung bikin dia jadi gila. “Eling, Laund, eling …,” bisik Dea lirih. Bukannya diem, gelak Laundry Bag malah makin menjadi-jadi. Tadinya Dea mau ngebangunin papa, minta tolong papa ngomong baik-baik ke Si Laundry Bag, tapi … nggak, ah ...
“Dea, Dea. Kamu sadar, nggak kalo seruan ‘hore!’ pun sering diekspresiin dengan tangan yang direntang ke atas ?” tanya Laundry Bag setelah gelaknya reda. “Tanganku ngerentang ke atas karena aku berseru ‘hore-hore’ sepanjang malem. Aku ini Laundry Bag, De. Menjadi wadah kosong yang cuma dilipet-lipet di dalem koper bikin aku nggak punya apa-apa untuk ditangkap ; untuk memaknai diriku sendiri. Baju kotor yang dititip di dalem aku adalah aku; sebab dalam menangkap makna mereka, aku menangkap maknaku sendiri,” papar Laundry Bag mendadak filosofis. Dea ngangguk-ngangguk. Sebenernya Dea agak nggak ngerti, tapi paling nggak Dea tau dia ngangkat tangan bukan karena ditodong.
Sebelum keluar kamar, Dea sempet motret-motret Si Laundry Bag. Di situ Dea sadar kalo di dada Laundry Bag ada tulisan “Victory”.
“Victory” artinya “kemenangan” dan “kemenangan” deket sama seruan “hore-hore”.
Selain itu, bukankah “menang” adalah dua suku kata pertama dari kata “menangkap” ?
Komentar