“Mbak, kalo mimpi gigi copot artinya apa ?”
“Katanya, sih, bakal kehilangan. Tapi tergantung juga yang copot gigi yang mana …”
“Geraham bungsu.”
“Geraham bungsu fungsinya apa ?”
“Ngancurin makanan.”
… dan nggak sampe satu minggu kemudian, Dea keilangan salah satu temen baik Dea. Meski nggak tau persis namanya, Dea kenal dia lebih dari sekedar nama. Dan meski tau persis nama Dea, dia juga kenal Dea lebih dari sekedar nama.
Temen Dea ini jaket paling fit yang Dea punya beberapa taun terakhir. Dia seperti dibuat untuk Dea dan Dea ada untuk dia. Secara ukuran, dia pas banget sama badan Dea. Secara ketebelan, dia cocok untuk berbagai cuaca. Secara bahan, dia nyaman seperti selimut kesayangan. Dan secara warna, cokelatnya yang netral gampang diterima di berbagai suasana. Setiap liat dia di lemari baju, setelah dia dicuci, Dea selalu nyapa dengan kangen, “Halo, jaket cokelat, ayo kita jalan-jalan lagi …”
Pada suatu siang, jaket cokelat dan Dea pergi sama-sama. Kali itu naik motor Pram. Karena agak panas, dia nggak Dea pake, Dea gantung di samping tas. Dea nggak meratiin kalo karena itu, dia jadi ngejuntai-juntai dalem posisi berbahaya dan … WURRRTZZZ … terjadilah ! Dia kegubet di ban motor terus kejepit di sana.
“Jaketnya robek, Tol,” kata Pram waktu meriksa ban motor dan Si Jaket. Dea mau nangis. Kata Mbak Tarlen, keilangan yang diisyaratin mimpi gigi copot bergantung sama fungsi giginya. Gigi geraham menghancurkan. Tapi jaket Dea dihancurkan. Sama Dea sendiri.
Ada yang bilang, “We live in the moments” dan ternyata, “things also passed away in the moments”. Cuma karena Dea tau-tau kepikir ngelepas jaket, dia ada di posisi ngejuntai yang berbahaya. Dan cuma karena kejepit beberapa detik, dia yang tadinya baik-baik aja jadi compang-camping nggak karuan. Setelah Si Jaket dilepasin dari ban, Dea harus mangku dia sampe ke rumah. Temen-temen, perjalanan itu kerasa kayak perjalanan paling panjang yang pernah Dea tempuh.
Begitu sampe di rumah, Si Jaket Dea kubur di kebun belakang. Malemnya, tanah yang nyelimutin Si Jaket diguyur ujan Lembang yang dingin. Moga-moga malem itu Si Tanah nyelimutin jaket Dea seperti Si Jaket nyelimutin Dea selama ini.
Itu bukan keilangan pertama yang Dea rasain. Tapi buat Dea, seberapa sering pun dilatih, keilangan tetep keilangan. Ruang kosong yang dia tinggal selalu rentan masuk angin …
Komentar
Mungkin jaket lo mengorbankan dirinya.
@ Nia : Iya, Ni, katanya ada orang yg meninggal karena jas ujannya kegubet di jari-jari motor. Jangan-jangan iya, ya ...
@Andika : Terus gimana hubungan lo sama kaos beruang yg baru ?
dan saat ada yang hilang di 'ruang' hidup kita, kita perlu menata ruang hidup kita kembali..
Maka jagalah keutuhannya supaya tak lagi 'menempati ruang kosong' seperti yang Dea tulis.
Kadang dia perlu juga, kayak jeda antar kata dalem kalimat ... ^_^