Adzan Natal

Di belakang rumah Dea, di Setiabudi, ada mesjid. Dia suka nyetel toanya gede-gede sampe suara adzan dari mesjidnya kedengeran kenceng, pecah, dan mendominasi. Lepas dari keberagamaan, Dea nggak suka ngedengernya. Selain ngerusak konsentrasi, bunyi begitu bikin Dea ngerasa kayak dimarah-marahin.

Tapi, pada suatu hari menjelang Natal, pas Dea nggak bisa tidur, mesjid itu ngasih Dea kesan yang sama sekali beda. Jam setengah empatan, suaranya terbit secara fade in di tengah suara jangkrik, cicak, detik jam, detak jantung Dea sendiri, dan “ngiiiing” kesunyian. Selama suaranya mem-fade in, Dea ngira-ngira bakal sekeras apa suara dia pada akhirnya nanti, dan ternyata ... subuh itu dia tau di titik mana dia harus berhenti supaya bisa jadi bagian dari harmoni.

Pada volume yang pas, suara oom pembawa adzan kedengeran lembut dan nyaman. Dea juga jadi tau kalo di sekitar rumah Dea nggak cuma ada satu mesjid. Ada adzan-adzan lain yang suaranya lebih sayup, saut-sautan kayak lagu kanon. Suara jangkrik, cicak, detik jam, detak jantung Dea sendiri, dan “ngiiing” kesunyian pun masih kedengeran. Mereka semua jadi satu komposisi doa di telinga Dea.

Sambil ngedengerin suara yang ada, Dea meratiin hiasan-hiasan Natal di sekitar Dea. Ijo-merah. Warna-warni. Dea juga jadi inget kisah kelahiran Yesus yang diceritain tanggal-tanggal segitu setiap taunnya. Suasana Natal tetep kerasa. Tapi, taun ini, lagunya bukan “Silent Night”, “Jingle Bells”, atau “Away in a Manger”.

Besok pagi, adzan subuh dan suara kehidupan ada lagi. Berarti besok pagi Tuhan lahir lagi. Juga besoknya dan besoknya lagi dan besok-besoknya lagi.

Dea jadi semakin percaya kalo kelahiran Tuhan itu lintas agama. Lagian, bukannya keberagamaan dan keberagaman cuma selisih satu huruf ?




4 comments:

Andika mengatakan...

Ah Dea, bisa juga adzan subuh sinkron sama natal ya?

Selamat Natal, De. Semoga sehat dan kuat (hahaha). Btw, gw udah voting buat rubrik Tobucil Minggu Ini :D

Sundea mengatakan...

Hahaha ... kok sehat dan kuat, sih ? Emangnya kalo Natal gue minum Vidoran? But thank's anyway, ya ...

Makasih juga udah voting. Ayo pengaruhi teman2 untuk ikutan voting juga ... =D

Btw, blog lo seriusan rahasia ? Tadinya mau gue link ...

Andika mengatakan...

Waks, kenapa mempertanyakan hal itu juga di sini? Ntar jadi pada penasaran dong (yeah, right). Seriusan Dea. Ada satu orang lagi yang berhasil tracking blog gw! Untungnya dia bukan orang yang gw kenal :D

carkultera wage sae mengatakan...

kak,emang tuhan bisa mati?kok lahir2 terus?kalo misalnya tuhan gabisa mati,tuhan banyak dong.kan tuhannya lahir2 terus?

oiya merry christmas :D