In Memoriam Kabel PLN

ditulis jaman Dea kuliah

Pernah liat “nisan”-nya kabel PLN ? Itu dia. Kemaren-kemaren ini Dea baru sadar kalo dia dimakamin persis di depan kampus Dea. Nisannya warna putih, diukirin nama si kabel pake grafir merah. Dia keliatan sendirian di tengah-tengah tanah kering yang dikelilingin kawat berduri.

Pertamanya Dea biasa-biasa aja. “Namanya juga sesuatu yang meninggal, wajar aja kalo dikubur trus dipasangin nisan.” Tapi pas makin sering ke kampus dan ngelewatin nisan Si Kabel, Dea makin ngerasain kesepian di makam itu. Dea jadi kepikiran, “Sebenernya kabel PLN ini sodaranya siapa, ya? Siapa yang punya kewajiban ngeziarahin makamnya, bawa bunga, dan berdoa buat dia? Kalo nggak ada, kasian juga. Kematiannya sepi banget …”

Padahal…

Dia kan mati buat kita-kita juga. Sejak sering mikirin si kabel PLN, Dea jadi lebih nyadarin berharganya fotokopian, komputer, mikrofon, dan semua listrik-listrikan yang ada di kampus. Ada kematian di balik semua keidupan itu. Kabel PLN mau mati karena tau kematiannya ngebawa keidupan yang lebih besar. Dea jadi terharuuuu … banget.

Belakangan, tiap ngelewatin makamnya kabel PLN, Dea nyempetin diri brenti sebentar. Sekedar ngeyakinin si kabel, kalo Dea sayang sama dia. Kematiannya nggak sepi-sepi amat. Dia masih punya kerabat …