Membaca Selebaran

Brek ! tiba-tiba seorang SPG ninggalin setumpuk selebaran di deket pintu angkot. Dea sempet kaget. Apalagi udahnya, mbak-mbak SPG itu pergi gitu aja, sementara angkot masih ngetem.

Dea meratiin selebaran-selebaran yang numpuk diem-diem di deket “kursi artis” (kursi yang ngadep ke jendela belakang di angkot). Meskipun tindakan Mbak SPG narik perhatian penumpang, selebarannya enggak. Setelah Si Mbak pergi, selebaran-selebaran itu nggak dilirik lagi, kecuali sama Dea.

Nggak berapa lama kemudian, angkot jalan. Selebaran yang tadinya diem-diem aja, mulai bergejolak. Selembar terbang ketakutan ke kolong kursi panjang. Selembar lainnya sempet terbang ke luar angkot, tapi masuk lagi, ikut sembunyi di kolong kursi panjang. Ada juga, sih, yang berani; terbang keluar angkot dan berkelana merdeka. Mereka nggak takut nentang angin, mintas trotoar, dan coba-coba nyebrang jalan. Sisanya ngejepit diri di kaki kursi artis. Nggak berani ke mana-mana.

Sebetulnya, setelah ditinggal di angkot, setiap selebaran dikasih pilihan nentuin langkah. Beberapa milih pergi, beberapa lainnya milih tinggal. Dea meratiin mereka sambil senyum-senyum. Gambar, ukuran, dan tulisan mereka sama. Tapi pilihan bikin mereka nggak tampak sama di mata Dea.

Dea ngambil salah satu selebaran yang ngejepit diri di kursi artis. Saat itu jadi Dea yang milihin ke mana dia harus pergi. Di deket kantor perpajakan, Dea brenti. Si selebaran ikut Dea ke Tobucil.

Sorenya si selebaran ketinggalan. Abis Dea foto, seinget Dea, dia masih duduk-duduk di tumpukan barang Tobucil. Sejak ketinggalan, si selebaran dikasih pilihan nentuin langkah lagi. Mungkin dia milih pergi, mungkin dia milih tinggal.

Atau mungkin ada orang lain di Tobucil yang milihin ke mana dia harus ngelangkah … jangan-jangan kamu … ;)

1 comments:

Kadek mengatakan...

say, kursi artis itu opo ya? (sumpah nanya serius)