Suara doa dan orang nangis kekumpul di bawah tenda. Dea ngedengerin aja sambil sesekali ikut berdoa. Di tengah suara-suara yang udah ada, tau-tau Dea ngedenger suara lain. “Cekcrekcrek … srrrrk …crkkkk ….” gitu. Gesit dan penuh semangat. Bukan dari dalem tenda, tapi nggak jauh dari tenda. Bukan di bawah, tapi di atas.
Dea ngedongak, nyari-nyari arah suara itu. Ternyata, temen-temen, itu suara layang-layang. Warnanya putih. Ngeliuk-liuk terbang di atas tenda. Dari pertama ngeliat, Dea tau layang-layang itu pengen nyampein sesuatu; lewat suara dan geraknya yang penuh semangat, lewat putih bersihnya yang sama sama warna awan, dan lewat keterbang-terbangannya yang nggak jauh dari tenda papanya Nia. Dari situ Dea ngikutin si layang-layang, berusaha motret dia sambil nanya, “Kamu mau ngomong apa? Ayo bilang ke Dea …”
Motret si layang-layang nggak gampang, temen-temen. Dia gesit banget. Lagian warna dia yang putih bikin dia kadang saru sama awan. Cahaya matahari yang cerah sekali juga bikin dia kadang nggak keliatan. Akhirnya Dea brenti moto-moto.
Sambil ngeliatin dan ngedengerin suara si layang-layang, Dea tau-tau sadar sesuatu. Hal terbaik kadang nggak keliatan waktu sengaja dikejar. Dia dateng sendiri waktu kita nggak ngeharep apa-apa. Bukan kamera yang bikin si layang-layang abadi, tapi seberapa jauh Dea ngehayatin kebersamaan Dea sama si layangan, abis itu ngenang dia.
Dea senyum ke si layang-layang putih. Dea tau papanya Nia titip salam lewat dia.
Komentar