Sepotong Kesaksian dari Seseorang yang Sebetulnya Orang Asing

youtube

Tanggal 8 Februari, begitu bangun pagi, Dea kaget pas baca berita yang muncul di Whats App Group keluarga sepersepupuan: Marthin Saba—Kak Iko—meninggal.

 

Kami sekeluarga bukan orang deket Kak Iko. Tapi keluarga Saba nggak asing untuk kami sepersepupuan. Oom Daud Saba, papa Kak Iko, sempet cukup lama jadi pelatih paduan suara di Yahya, tempat hampir semua kami dulu sekolah. Bungsu keluarga Saba, Ivan, satu angkatan dengan dua di antara kami di Yahya. Kami sepersepupuan juga sempet tinggal rame-rame di Jalan Siliwangi 1, persis di sebelah Café Halaman, markas KSP, band Kak Iko.

 

Glorify the Lord Ensamble, paduan suara yang didiriin Oom Daud, juga nggak asing untuk kami. Meskipun nggak ada satu pun dari antara kami yang pernah jadi anggotanya, sepanjang waktu ada aja yang bikin kami terhubung sama paduan suara ini. Entah lewat temen-temen personil Glorify (dan banyak alumni Yahyanya) atau lewat acara-acara di Bandung yang ngelibatin paduan suara ini. Bandung nggak besar. Kalau kita beredar, orangnya itu-itu lagi. Apa lagi untuk acara gereja.

 

Tapi, baru taun 2010 Dea punya kesempatan ketemu langsung sama Kak Iko. Awalnya karena mau nulis obituari Oom Daud Saba yang berpulang awal taun 2010.

 

Ngobrol sama Kak Iko aja, De,” usul Theoresia Rumthe alias Theo. Kebetulan waktu itu Theo lagi aktif-aktifnya di Glorify dan vokal grup asuhan Kak Iko. Selain itu, Kak Iko jugalah yang  bakal ngelanjutin kepemimpinan Oom Daud di Glorify. 

 

Usul Theo tentunya Dea sambut gembira. Jadi, pada suatu hari di bulan Februari, Theo nganter Dea ke kediaman keluarga Saba di Sekeloa. Di sana Dea ketemu Kak Iko dan mamanya, Tante Vien. 

Obrolan yang cuma terjadi sekali-sekalinya itu cukup berkesan buat Dea. Sejak pertama ketemu, sambutan Kak Iko dan Tante Vien hangat banget. Serius. Hangat. Sikap mereka ke Dea sama sekali nggak kayak ke orang asing. Vibes mereka justru kayak anggota keluarga yang udah lama nggak Dea temuin, sampai Dea bisa ngerasa, mampir ke rumah mereka kayak ngelepas kangen ke sodara. Aneh banget nggak, coba, ngelepas kangen ke orang-orang yang bahkan belum pernah ngobrol sama Dea sebelumnya? Sehangat itu. Setulus itu. Sebaik itu. 

Kak Iko ngebantu mancing cerita-cerita Tante Vien tentang Oom Daud. Di beberapa bagian, Kak Iko ikut nambahin. Lewat cara Kak Iko cerita, Oom Daud jadi kerasa kayak paman sendiri buat Dea. Oom Daud seperti seseorang yang Dea inget samar-samar, tapi jadi bagian yang membanggakan dari sejarah keluarga. Entah sengaja atau enggak, Kak Iko ngebuat Dea nggak ngerasa jadi outsider waktu cerita itu dituturin. 

Sesi wawancara yang lebih kayak kunjungan keluarga itu dibuka dan ditutup dengan doa yang akrab dan hangat. Kak Iko pemimpinnya. Buat Dea waktu itu, Kak Iko berasa kayak kakak sepupu paling besar yang bertanggung jawab atas ibu, sejarah ayah, dan keingintahuan adik-adiknya, Theo dan Dea. 

Kak Iko dan Dea lantas bertemen di facebook. Walaupun kami nggak terlalu banyak berinteraksi, sejak ngobrol panjang yang cuma sekali-sekalinya itu, Kak Iko nggak pernah Dea inget dengan perasaan asing dan dingin. 

Di kemudian hari Dea juga ngeliat gimana Kak Iko melihara pernikahannya sama Kak Lulu. Sadar nggak sadar Dea belajar dan ngejadiin relasi mereka orientasi. Di kemudian hari, waktu Dea akhirnya ketemu jodoh, apa yang Dea pelajari dari mereka jadi salah satu cara Dea melihara pernikahan Dea sendiri.

tribunnews

Kalau Dea nggak salah ngitung, tanggal kunjungan Dea ke Sekeloa kurang lebih berjarak sebelas taun dari tanggal Kak Iko berpulang: 7-8 Februari 2010. Sementara itu, obituari Oom Daud diunggah di salamatahari 11 Februari 2010, persis sebelas taun sebelum artikel ini ditayangin. Dea nggak pernah nyangka kalau dalam tempo tepat sebelas taun, Dea bakal ngunggah sekuel obituari itu.

Hidup dan mati sungguh misteri. Mereka seperti sepasang saudara kembar—Sang Dioskuroi—yang sebenernya nggak terpisah. Mereka berdiri di ujung-ujung waktu dan terhubung lewat serentang lini yang nentuin kualitas setiap manusia: kehidupan. 

Dea nggak pernah sempet betul-betul deket dan kenal sama Kak Iko. Tapi Dea percaya Kak Iko ngejalanin kehidupan dengan sehormat-hormatnya, dengan kualitas terbaik yang bisa dia kasih. Dia berbuat banyak untuk manusia lain, musisi, maupun musik itu sendiri. Dia family man yang bikin orang lain ikut ngerasa jadi family-nya. Dia suami inspiratif yang bikin banyak orang belajar tentang pernikahan tanpa ngerasa digurui. Di ujung perjalanannya nyusurin rentang linimasa, dia mengakhiri semua dengan utuh; nutup kisahnya sebagai seseorang yang disayang dan didoain begitu banyak manusia. Yang memang deket, maupun yang seharusnya orang asing seperti Dea.

“Papa itu berjalan dengan hati nurani, dia apa adanya dan melakukan apa yang dia yakini,” kata Kak Iko di obrolan sebelas taun yang lalu.

Apa Kak Iko pernah sadar, apa yang dia bilang tentang sang papa adalah refleksi dirinya sendiri?

Formasi Glorify di tahun 2010

 

Buat Theo, makasih, ya, udah ngenalin Si Dea sama keluarga Saba

Buat keluarga dan kerabat yang ditingglkan, turut berduka cita sedalam-dalamnya…