Adaptasi

Bandung, 4 September 2020

 

Hari itu kami berdua bangun pagi-pagi sekali untuk ngecek keadaan si kupu-kupu dan kepompong. Ternyata kepompong yang ditemuin Ikan Paus semalem sebelumnya juga udah menetas, tapi… 

“Kayaknya yang ini sayapnya rusak banget,” kata Ikan Paus waktu ngeliat kupu-kupu yang baru menetas.

"Rusak? Kenapa? Nggak bisa dibetulin?” tanya Dea.

“Keliatannya dia jatoh dari kepompong begitu keluar. Nggak ada pegangan. Karena posisi dia nggak ngegantung, sayapnya keburu kering sebelum bisa berkembang bener,” jelas Ikan Paus.

Pagi itu Dea marah banget. Entah sama diri Dea sendiri, entah sama Ikan Paus. Kalau kepompong itu nggak diambil dari tempatnya, mungkin pagi ini dia udah berhasil menetas dengan selamat. Posisinya tersembunyi, kok, belum tentu ditemuin Hanafi. Selain itu dia jadi kepompong dalam keadaan ngegantung, di tempat yang menurut dia cukup aman untuk keluar dan ngembangin sayap. Mungkin dia kaget karena begitu keluar dari kepompong posisinya tau-tau beda, tempatnya sempit, dan nggak jejek.

Dea nyesel karena Dea nggak ngelarang Ikan Paus ngambil kepompong. Kalau nggak, seenggaknya Dea bisa ikut ngeliatin dan mikirin tempat yang cukup aman untuk si kepompong di terarium. Dea nyesel karena Dea terlalu capek dan nggak mau tau, padahal Dea udah nggak yakin si kepomong bakal aman kalau netas. Dea nyesel karena Dea nggak ngecek terarium pas nggak bisa tidur, padahal mungkin aja si kupu netas pas Dea sebenernya masih bangun.

“Pagi ini aku harus pergi nemuin guru-guru musik,” kata Ikan Paus.

“Terus kupu-kupunya gimana? Aku nggak sanggup nerbangin sendiri,” kata Dea. 

“Aku cuma sebentar.”

Setelah sarapan, Ikan Paus berangkat. Dea sendiri nulis sambil nungguin dua kupu-kupu yang digantung di stand mikrofon. Tapi kali itu ngelepas kupu-kupu bukan perasaan yang nyenengin. Dea tau kupu-kupu pertama—Sintas—bakal kesulitan terbang karena sayapnya yang berat sebelah. Sementara itu kupu-kupu kedua—Adaptasi— sayapnya rusak parah. Dea udah nggak yakin dengan sayap begitu dia masih sanggup terbang.

Sintas—yang mungkin masih trauma karena kejepit senar kecapi—diem aja. Dia nggak berusaha untuk manjat stand mikrofon. Sementara itu, ketika matahari bersinar terang dan angin bertiup kenceng, Adaptasi, yang sayapnya rusak parah, buru-buru manjat stand mikrofon. Dengan percaya diri dia berusaha terbang walapun langsung jatoh kayak kertas yang diremes-remes.

Dea meratiin Adaptasi yang berusaha keras ngangkat badannya lagi. Waktu Dea nyodorin jari, dia nyambut dan berusaha manjat jari Dea supaya bisa nyoba terbang lagi. Dea ngebawa dia keluar dan nyoba ngelatih dia, tapi nggak bisa. Sampai akhirnya Dea sadar kupu-kupu yang satu itu sama sekali nggak mungkin terbang sekeras apapun dia berusaha.

Tapi Adaptasi sama sekali nggak mau nyerah. Meskipun udah Dea halang-halangin, dia terus berusaha nyari titik tertinggi untuk nyambut angin dan matahari. Dea nggak bisa ngelarang dia terus manjat dan jatoh berkali-kali. Sambil nungguin Ikan Paus pulang, yang bisa Dea lakuin cuma ngeliat kegigihan si kupu-kupu, ngejaga dia supaya nggak jatoh ke tempat yang bahaya, sambil nangis berderai-derai.

Begitu Ikan Paus pulang, Dea kasih tau apa yang udah terjadi. Kami nyari cara nyegah dia manjat terus. Akhirnya Ikan Paus nemu caranya. Dia harus ditutup dari angin dan cahaya supaya mikir hari udah malem dan nggak berusaha terbang lagi.

“Yang ini kayaknya harus kita pelihara,” kata Ikan Paus.

Dea setuju.

Kami masukin Adaptasi ke terarium dan nutup terariumnya pake handuk. Untuk makanannya, kami nyediain kapas yang dikasih madu. Setiap hari.

Adaptasi tinggal di terarium rumah kami. Nama itu Dea kasih sepaket dengan harapan, kupu-kupu kecil ini bisa beradaptasi dengan natur yang bukan naturnya.

Tapi iman Adaptasi bahkan lebih kuat daripada Sintas. Dia nggak pernah berenti percaya kalau dia bisa terbang. Setiap penutup terarium dibuka dan terang masuk, dia buru-buru nyari puncak tertinggi.

Karena kami nggak pernah ngebuka terarium terlalu lama, dia belajar kalau “siang” cuma sebentar. Jadi begitu ada cahaya dia selalu manjat dengan tergesa-gesa dan loncat untuk kemudian jatoh lagi ke dasar terarium.

Ikan Paus pernah nyoba ngebawa dia keluar dari terarium untuk nunjukin dunia dan bikin dia ngerasa terbang. Tapi dia nggak mau “pura-pura terbang”. Dia selalu yakin dia bisa terbang sendiri. Jadi setiap dibawa keluar, dia selalu berusaha manjat sampai ke kepala Ikan Paus supaya bisa lompat dan terbang sendiri.

Seringkali tindakan itu ngebahayain dia. Makanya akhirnya kami mutusin ngebiarin dia beranggepan kalau hari selalu “malem”. Kami cuma ngebuka selubung terarium untuk ngecek dan ngasih makan.

Setiap hari Dea selalu berusaha bilang ke Adaptasi, suatu hari dia pasti bakal terbang. Tapi jangan berharap sama tubuh dan sayap. Suatu saat nanti, spirit dia bakal nemuin cara utk terbang tanpa sayap. Selama masih punya tubuh, coba adaptasi dulu dengan kotak kaca, ranting utk bergantung, dan madu yang selalu kami sediain untuk dia makan.

 

Kata-kata itu selalu Dea ucapin seperti doa dan mantra. Tapi Dea sadar kalau doa dan mantra ternyata nggak lebih kuat daripada iman Adaptasi. Kegigihan dan keyakinannya nggak pernah berkurang. Apapun yang Dea bilang, setiap hari tujuan Adaptasi selalu sama: manjat puncak tertinggi untuk terbang, walaupun itu nggak pernah berhasil.

Umur tertua kupu-kupu Tirumala limniace katanya cuma 14 hari. Tapi umur Adaptasi malah jauh lebih panjang: 25 hari. Mungkin bertahan idup karena selalu nunggu kesempatan terbang dengan sayapnya sendiri. Tapi Dea nggak tau, untuk kasus ini harapan justru baik atau semu.

Waktu Adaptasi padam hayat, sekali lagi Dea nyanyiin “Blackbird”-nya The Beatles yang cukup sering Dea bisikin untuk dia:

"...take these broken wings and learn to fly, all your life, you were only waiting for this moment to arise..."

Fly, Adaptasi, fly, now you are free to kiss the light of the dark black night....

Video footage terakhir: Videezy

Musik: Beethoven , Piano Concerto Nº5 in flat Emperor Op.73 - Adagio un poco mosso-

JosepMonter (from Pixabay)