: in memoriam Pak Amarzan Loebis (1941-2019)
Samar-samar, masa kecil Dea nyatet
beberapa hal tentang Pak Amarzan Loebis.
Papa dan temen-temennya di “Tempo”
cukup sering nyebut-nyebut nama ini. Tapi, waktu kecil, Dea nggak inget pernah
ketemu orangnya. Mungkin pernah, sih, tapi pasti jarang banget.
Nama Amarzan Loebis juga sering
disebut-sebut waktu majalah “Matra” baru terbit. Sampai pada suatu ketika, untuk beberapa
saat nama Pak Amarzan Loebis nggak terlalu kedengeran lagi.
Di penghujung masa SD Dea, entah apa
pasalnya, papa dan Dea kembali ngebahas Pak Amarzan. Di situlah Dea baru bener-bener
sadar pandangan papa tentang Pak Amarzan. Buat papa, Pak Amarzan adalah salah
satu editor dengan tata bahasa terbaik. Dia pribadi bertangan dingin yang bikin
apa pun jadi bagus, termasuk majalah “Matra”. Saat itu jugalah Dea baru paham konsep
“cap PKI”. Otak Dea yang masih anak-anak mulai error.
“Ini tuh G30S PKI, Pa? Yang ada
filmnya? Yang serem itu?” tanya Dea seadanya.
“Ya…nggak persis begitu,” saut papa.
Papa ngejelasin bahwa semuanya nggak
item-putih. Ada orang-orang yang nyandang cap PKI karena masuk organisasi
kesenian dan harus selalu sembunyi. Repotnya, nggak cuma dianya yang harus sembunyi,
tapi juga istrinya, anaknya, karena cap itu berlaku untuk seluruh keluarga.
Penjelasan papa bikin Dea ngeliat gradasi di antara item dan putih. Dea jadi harus
mikir banyak, karena papa nggak pernah bilang salah dan bener, baik dan buruk, sehingga
Dea harus belajar nentuin nilai dengan ukuran Dea sendiri.
Dea suka ngayal, apa rasanya punya
temen seumuran yang harus nanggung cap ini. Jadi, pas kelas 6 SD, Dea sempet bikin
cerpen yang judulnya “Aida”. Ceritanya tentang anak baru yang misterius di
sekolah. Dia—Aida—selalu ngejauhin diri dari temen-temennya dan nggak pernah mau
ngomong sama siapa-siapa.
Pada suatu hari, Aida ditolong sama
tokoh “aku” dalam cerita. Bukannya bilang terima kasih, Aida malah cepet-cepet
menghindar. Sampai pada suatu hari, Aida dateng ke rumah si “aku” cuma untuk
ngelempar surat, ngucapin terima kasih yang tertunda, dan pamit karena
keluarganya harus cari tempat sembunyi baru. Cerita ditutup dengan pertanyaan-pertanyaan si
“aku” yang sebetulnya pertanyaan-pertanyaan Dea sendiri.
Tadinya cerpen ini mau Dea muat di
majalah sekolah atau Dea kasih tunjuk ke guru Bahasa Indonesia, tapi nggak
boleh sama mama dan papa. Ya udah.
Di masa SMP, Dea baca dua seri
pertama tetralogi: “Bumi Manusia” dan “Anak Semua Bangsa”. Katanya buku itu
dilarang, jadi nggak boleh Dea bawa ke mana-mana, cuma boleh Dea baca di rumah.
“Kenapa dilarang?” tanya Dea ke papa.
“Karena penulisnya LEKRA dan pernah
ditahan di Pulau Buru.”
“Kayak Pak Amarzan?”
“Penulisnya memang temen deket Pak
Amarzan.”
Setelah baca dua seri tetralogi, Dea
nggak ngerti kenapa buku itu dilarang. Isinya kayak pelajaran PSPB, tapi jauh lebih
rame. Dea jadi bertanya-tanya. Kenapa orang yang bisa nulis sebagus itu tentang
putera bangsa justru dianggep anceman sama negara? Kenapa buku yang nyeritain
sejarah Indonesia sampai selengkap itu malah nggak boleh beredar? Agak aneh
sih.
Pada era Gus Dur, presiden kita yang
paling berani ngusir hantu, cap PKI dihapus. Setelah masa itulah Dea punya
memori interkatif tentang Pak Amarzan.
Pas Dea mau masuk Sastra Indonesia di
taun 2001, Pak Amarzan nawarin nganter Dea ketemu sama Pramoedya Ananta Toer.
YA MAULAH!
Bareng Pak Amarzan, papa, dan tante, Dea
berangkat ke rumah Pak Pramoedya Ananta Toer di Bojong Kaler. Di sepanjang
perjalanan, untuk pertama kalinya Dea ngobrol langsung sama Pak Amarzan. Ternyata
Pak Amarzan lucu dan terang benderang. Bayang-bayang kelam tentang Pulau Buru
berubah seru dari sudut pandangnya. Dia nggak ngubah realitanya, tapi cara dia
bertutur bikin semua cerita jadi kayak film laga atau lucu sekalian.
Papa pernah bilang, mungkin tetralogi
Pak Pramoedya jadi bagus dan enak dibaca karena peran Pak Amarzan. Tapi, waktu
cerita tentang Pak Pramoedya, nggak sedikit pun Pak Amarzan ngebahas jasanya
sendiri. Dia fokus nyeritain Pak Pramoedya dan sangat excited karena bisa bikin kami ketemu.
Dea keinget cerpen “Aida” yang Dea
tulis enam-tujuh taun sebelumnya. Otak Dea error lagi. Selama bertaun-taun Dea
pikir orang-orang seperti Aida dan keluarganya pasti penuh luka, gelap, dan
harus selalu kita treat seati-ati
mungkin. Nggak taunya ada juga yang model Pak Amarzan. Kekelaman kayak apa pun
nggak bisa madamin cahayanya. Dia juga selalu ringan ngetawain idup dan Dea
baru tau kalau dialah penyunting buku humor legendaris “Mati Ketawa Cara Rusia”.
Meskipun cerita papa tentang Pak Amarzan
udah keren, sosok aslinya ternyata lebih keren lagi. Soal tata bahasa, secara lisan
pun cara berbahasanya bagus banget. Diksi-dikisnya selalu bisa ngegambarin apa
pun secara tepat sekaligus indah tanpa harus berbunga-bunga. Kalimat-kalimatnya
efisien dan komunikatif. Sudut pandang dia tentang apa pun bikin Dea semakin
percaya kalau dia memang bertangan dingin.
Sampai bertaun-taun setelah main ke
Bojong Kaler, Dea masih in touch sama
Pak Amarzan. Waktu buku pertama Dea, “Salamatahari”, terbit, papa dan Pak
Amarzan ngebahas kecenderungan berbahasa Dea. Papa sempet agak pusing karena
tulisan Dea yang terlalu seenak pedut dan semua kata ditulis sesuai bunyinya. Tapi Pak
Amarzan cuma ketawa dan bilang dengan santai, “Bahasa dia dekat dengan tubuh
dia.”
Kesibukan di kampus bikin Dea makin
jarang bertukar surel sama Pak Amarzan. Lama-lama kami loose contact. Sampai beberapa hari yang lalu, lewat salah satu WAG
Penulis Satupena, Dea dapet kabar tentang berpulangnya Pak Amarzan.
Dari Olivia Kristina Sinaga, temen Dea
yang secara personal deket banget sama keluarga Pak Amarzan, Dea baru tau kalau
dua taun ini Pak Amarzan udah stroke. Dea tertegun. Dua taun. Betapa Dea ketinggalan
banyak kabar tentang Pak Amarzan yang luar biasa.
“Waktu aku bikin buku puisi, dia bantunya
bener-bener bantuin banget, De. Dia nggak mau dimasukin di manapun di bukuku.
Tapi begitu launching dan bukuku
dibantai, dia ikut ngomong yang adem, netral, nggak bikin suasana panas, dan bijak,”
papar Olive.
Cerita Olive ngingetin Dea sama cara
Pak Amarzan ngasih dukungan ke Pak Pramoedya Ananta Toer. Tau-tau Dea jadi
sedih.
Sampai hari ini kepala Dea masih
penuh dengan berbagai pertanyaan. Beberapa hal yang Dea pertanyakan waktu
anak-anak mungkin udah terjawab, tapi kemudian berkembang biak jadi banyak
pertanyaan lain. Ada juga pertanyaan-pertanyaan baru yang muncul karena
pengalaman yang Dea temuin di sepanjang jalan. Mungkin ini kayak ngelakuin
interview seumur idup sama isu dan peristiwa.
Waktu Dea kecil, papa ngajarin Dea
ngeliat banyak warna lain di antara item dan putih. Tanya-jawab ini adalah cara
untuk nelusurin spektrum tidak terbatas di antara kedua warna itu, kemudian memahami
baik dan buruk dengan cara yang paling arif dan proporsional.
“Saya tidak mau mengutuk rezim yang
membekap saya supaya saya tetap lebih baik daripada mereka. Saya coba meredam
dendam, juga penyesalan. Tapi jangan melupakan, memori kolektif itu harus tetap
dipelihara. Kalau tidak, nanti kita tidak bisa membedakan mana yang baik dan
buruk,” ungkap Pak Amarzan seperti Dea kutip dari tirto.id.
Dea nggak tau gimana ngakhirin
tulisan ini. Pertanyaan-pertanyaan di kepala Dea ngebentuk simpul-simpul kusut yang
mungkin nggak akan pernah jadi simpulan.
Sekarang hari Kamis, Hari Keseimbangan
yang ada di antara Senin-Selasa-Rabu dan Jumat-Sabtu-Minggu.
Salamatahari, semogaselaluhangat dan
cerah.
Komentar
Terima kasih sudah berbagi :)
Terima kasih kembali, Mbak Sekar. Kalau Pak Amarzan ini lilin, dia udah ngebagiin apinya ke banyak sumbu lain. Jadi kalaupun dia sekarang udah abis waktunya, dunia udah lebih terang karena api yang dia bagiin :)