Kelindan

: in memoriam Pak Amarzan Loebis (1941-2019)

 

dok. Tempo

Samar-samar, masa kecil Dea nyatet beberapa hal tentang Pak Amarzan Loebis. 

Papa dan temen-temennya di “Tempo” cukup sering nyebut-nyebut nama ini. Tapi, waktu kecil, Dea nggak inget pernah ketemu orangnya. Mungkin pernah, sih, tapi pasti jarang banget.

Nama Amarzan Loebis juga sering disebut-sebut waktu majalah “Matra” baru terbit. Sampai pada suatu ketika, untuk beberapa saat nama Pak Amarzan Loebis nggak terlalu kedengeran lagi.

Di penghujung masa SD Dea, entah apa pasalnya, papa dan Dea kembali ngebahas Pak Amarzan. Di situlah Dea baru bener-bener sadar pandangan papa tentang Pak Amarzan. Buat papa, Pak Amarzan adalah salah satu editor dengan tata bahasa terbaik. Dia pribadi bertangan dingin yang bikin apa pun jadi bagus, termasuk majalah “Matra”. Saat itu jugalah Dea baru paham konsep “cap PKI”. Otak Dea yang masih anak-anak mulai error.  

“Ini tuh G30S PKI, Pa? Yang ada filmnya? Yang serem itu?” tanya Dea seadanya.

“Ya…nggak persis begitu,” saut papa.

Papa ngejelasin bahwa semuanya nggak item-putih. Ada orang-orang yang nyandang cap PKI karena masuk organisasi kesenian dan harus selalu sembunyi. Repotnya, nggak cuma dianya yang harus sembunyi, tapi juga istrinya, anaknya, karena cap itu berlaku untuk seluruh keluarga. Penjelasan papa bikin Dea ngeliat gradasi di antara item dan putih. Dea jadi harus mikir banyak, karena papa nggak pernah bilang salah dan bener, baik dan buruk, sehingga Dea harus belajar nentuin nilai dengan ukuran Dea sendiri.  

Dea suka ngayal, apa rasanya punya temen seumuran yang harus nanggung cap ini. Jadi, pas kelas 6 SD, Dea sempet bikin cerpen yang judulnya “Aida”. Ceritanya tentang anak baru yang misterius di sekolah. Dia—Aida—selalu ngejauhin diri dari temen-temennya dan nggak pernah mau ngomong sama siapa-siapa.

Pada suatu hari, Aida ditolong sama tokoh “aku” dalam cerita. Bukannya bilang terima kasih, Aida malah cepet-cepet menghindar. Sampai pada suatu hari, Aida dateng ke rumah si “aku” cuma untuk ngelempar surat, ngucapin terima kasih yang tertunda, dan pamit karena keluarganya harus cari tempat sembunyi baru.  Cerita ditutup dengan pertanyaan-pertanyaan si “aku” yang sebetulnya pertanyaan-pertanyaan Dea sendiri.

Tadinya cerpen ini mau Dea muat di majalah sekolah atau Dea kasih tunjuk ke guru Bahasa Indonesia, tapi nggak boleh sama mama dan papa. Ya udah. 

Di masa SMP, Dea baca dua seri pertama tetralogi: “Bumi Manusia” dan “Anak Semua Bangsa”. Katanya buku itu dilarang, jadi nggak boleh Dea bawa ke mana-mana, cuma boleh Dea baca di rumah.

“Kenapa dilarang?” tanya Dea ke papa.

“Karena penulisnya LEKRA dan pernah ditahan di Pulau Buru.”

“Kayak Pak Amarzan?”

“Penulisnya memang temen deket Pak Amarzan.”

Setelah baca dua seri tetralogi, Dea nggak ngerti kenapa buku itu dilarang. Isinya kayak pelajaran PSPB, tapi jauh lebih rame. Dea jadi bertanya-tanya. Kenapa orang yang bisa nulis sebagus itu tentang putera bangsa justru dianggep anceman sama negara? Kenapa buku yang nyeritain sejarah Indonesia sampai selengkap itu malah nggak boleh beredar? Agak aneh sih.

Pada era Gus Dur, presiden kita yang paling berani ngusir hantu, cap PKI dihapus. Setelah masa itulah Dea punya memori interkatif tentang Pak Amarzan.

Pas Dea mau masuk Sastra Indonesia di taun 2001, Pak Amarzan nawarin nganter Dea ketemu sama Pramoedya Ananta Toer. YA MAULAH!

Bareng Pak Amarzan, papa, dan tante, Dea berangkat ke rumah Pak Pramoedya Ananta Toer di Bojong Kaler. Di sepanjang perjalanan, untuk pertama kalinya Dea ngobrol langsung sama Pak Amarzan. Ternyata Pak Amarzan lucu dan terang benderang. Bayang-bayang kelam tentang Pulau Buru berubah seru dari sudut pandangnya. Dia nggak ngubah realitanya, tapi cara dia bertutur bikin semua cerita jadi kayak film laga atau lucu sekalian.

Papa pernah bilang, mungkin tetralogi Pak Pramoedya jadi bagus dan enak dibaca karena peran Pak Amarzan. Tapi, waktu cerita tentang Pak Pramoedya, nggak sedikit pun Pak Amarzan ngebahas jasanya sendiri. Dia fokus nyeritain Pak Pramoedya dan sangat excited karena bisa bikin kami ketemu.

Dea keinget cerpen “Aida” yang Dea tulis enam-tujuh taun sebelumnya. Otak Dea error lagi. Selama bertaun-taun Dea pikir orang-orang seperti Aida dan keluarganya pasti penuh luka, gelap, dan harus selalu kita treat seati-ati mungkin. Nggak taunya ada juga yang model Pak Amarzan. Kekelaman kayak apa pun nggak bisa madamin cahayanya. Dia juga selalu ringan ngetawain idup dan Dea baru tau kalau dialah penyunting buku humor legendaris “Mati Ketawa Cara Rusia”.

Meskipun cerita papa tentang Pak Amarzan udah keren, sosok aslinya ternyata lebih keren lagi. Soal tata bahasa, secara lisan pun cara berbahasanya bagus banget. Diksi-dikisnya selalu bisa ngegambarin apa pun secara tepat sekaligus indah tanpa harus berbunga-bunga. Kalimat-kalimatnya efisien dan komunikatif. Sudut pandang dia tentang apa pun bikin Dea semakin percaya kalau dia memang bertangan dingin.

Sampai bertaun-taun setelah main ke Bojong Kaler, Dea masih in touch sama Pak Amarzan. Waktu buku pertama Dea, “Salamatahari”, terbit, papa dan Pak Amarzan ngebahas kecenderungan berbahasa Dea. Papa sempet agak pusing karena tulisan Dea yang terlalu seenak pedut dan semua kata ditulis sesuai bunyinya. Tapi Pak Amarzan cuma ketawa dan bilang dengan santai, “Bahasa dia dekat dengan tubuh dia.”

Kesibukan di kampus bikin Dea makin jarang bertukar surel sama Pak Amarzan. Lama-lama kami loose contact. Sampai beberapa hari yang lalu, lewat salah satu WAG Penulis Satupena, Dea dapet kabar tentang berpulangnya Pak Amarzan.

Dari Olivia Kristina Sinaga, temen Dea yang secara personal deket banget sama keluarga Pak Amarzan, Dea baru tau kalau dua taun ini Pak Amarzan udah stroke. Dea tertegun. Dua taun. Betapa Dea ketinggalan banyak kabar tentang Pak Amarzan yang luar biasa.

“Waktu aku bikin buku puisi, dia bantunya bener-bener bantuin banget, De. Dia nggak mau dimasukin di manapun di bukuku. Tapi begitu launching dan bukuku dibantai, dia ikut ngomong yang adem, netral, nggak bikin suasana panas, dan bijak,” papar Olive.

Cerita Olive ngingetin Dea sama cara Pak Amarzan ngasih dukungan ke Pak Pramoedya Ananta Toer. Tau-tau Dea jadi sedih.

Sampai hari ini kepala Dea masih penuh dengan berbagai pertanyaan. Beberapa hal yang Dea pertanyakan waktu anak-anak mungkin udah terjawab, tapi kemudian berkembang biak jadi banyak pertanyaan lain. Ada juga pertanyaan-pertanyaan baru yang muncul karena pengalaman yang Dea temuin di sepanjang jalan. Mungkin ini kayak ngelakuin interview seumur idup sama isu dan peristiwa.

Waktu Dea kecil, papa ngajarin Dea ngeliat banyak warna lain di antara item dan putih. Tanya-jawab ini adalah cara untuk nelusurin spektrum tidak terbatas di antara kedua warna itu, kemudian memahami baik dan buruk dengan cara yang paling arif dan proporsional.

“Saya tidak mau mengutuk rezim yang membekap saya supaya saya tetap lebih baik daripada mereka. Saya coba meredam dendam, juga penyesalan. Tapi jangan melupakan, memori kolektif itu harus tetap dipelihara. Kalau tidak, nanti kita tidak bisa membedakan mana yang baik dan buruk,” ungkap Pak Amarzan seperti Dea kutip dari tirto.id.

Dea nggak tau gimana ngakhirin tulisan ini. Pertanyaan-pertanyaan di kepala Dea ngebentuk simpul-simpul kusut yang mungkin nggak akan pernah jadi simpulan.

Sekarang hari Kamis, Hari Keseimbangan yang ada di antara Senin-Selasa-Rabu dan Jumat-Sabtu-Minggu.

Salamatahari, semogaselaluhangat dan cerah.