Padri

Pada suatu sore, Dea naek angkot Lembang-St Hall. Di tengah jalan, naik juga bapak-bapak yang bawa seledri banyaaaaaakkkkk … banget. Dengan segera orang-orang seangkot ngebantu dia ngangkat seledri dan ngegeser seledri itu ke pojok angkot. 

Baru sekali itu Dea ngeliat ada yang pergi ke kota bawa seledri segitu banyaknya. Tadinya Dea pengen ngajak bapak itu ngobrol-ngobrol, tapi begitu dapet posisi duduk yang enak bapak itu langsung tidur. Ya udah, deh, nggak jadi …

padrifoto

Ternyata dengan seledri sebanyak itu, angkot jadi wangi. Mesin dan cahaya matahari dari luar bikin angkot kerasa anget. Rasanya seperti jadi semangkok bakso. Orang-orang di dalem jadi mi-nya. Barang-barang bawaan mereka – kecuali seledri – jadi baksonya. Dea nutup mata sambil ngebayangin angkot jadi semangkok bakso. Seru juga main-main sendiri kayak begitu … hehehehe …



Waktu Dea ngebuka mata, beberapa helai “mi” dan beberapa butir “bakso” udah keluar dari angkot. Ceritanya udah dimakan orang. Sementara itu, bapak pembawa seledri masih juga tidur. Kayaknya dia kecapean banget. Iseng Dea motret dia dan seledri-seledrinya.

Kira-kira bapak itu dari mana mau ke mana, ya? Berapa yang dia dapet dari usaha seledri? Siapa yang bikin dia rela kerja keras ngebawa seledri sebanyak itu sendirian? Apa dia punya keluarga yang ngegantungin idupnya di bahu dia? Waktu tidur, dia mimpi sesuatu nggak? Semua pertanyaan itu nggak pernah kejawab karena sampe Dea turun dari angkot, si bapak masih tidur dan nggak bisa diajak ngobrol.

Sambil naik ke angkot berikutnya, di kepala Dea terlintas sebutan buat bapak-bapak itu. Padri. Bapak-bapak Seledri.

Pada perjalanan berikutnya, Dea nggak lagi pura-pura jadi semangkok bakso, tapi malah jadi inget perang Padri di Sumatera Barat. Kalo nggak salah perang itu berlangsung hampir tiga puluh taun. Efeknya lumayan serius dan nimbulin banyak kedukaan. Kerajaan Pagaruyung runtuh, perekonomian masyarakat ancur berantakan, dan banyak rakyat setempat yang terpaksa pindah karena konflik bikin idup mereka nggak tenang.

Entah karena kesamaan nama atau apa, di hati Dea ada yang ngehubungin perang Padri dan Bapak-bapak Seledri.

Seledri bikin bakso kerasa lebih sedap. Terus, apakah idup Padri juga semangkok bakso?

Sundea

3 comments:

Nia Janiar mengatakan...

Apa perang Padri itu adalah perang karena rebutan seledri? :O

btw, De, itu yang di foto seledri atau bawang daun?

Sundea mengatakan...

Kaga tau dah pokoknya perang.

Bawang daun, ya? Salah dong gua ... hahahaha ....

Yang pasti aromanya kayak kuah bakso ... hehehe :p

Januardi Galih mengatakan...

iya itu bawang daun....kalo seledri kan bercabang daunnya...kaya jari...