Neneng


neneng1 Neneng Imut 2009-2012

Sekitar tiga taunan yang lalu, ada kucing kecil dateng ke rumah Dea. Dia lumayan lucu. Nggak seperti kucing-kucing setempat yang cepak, bulu kucing ini agak panjang dan tebel. Keluarga Dea nggak terlalu suka kucing, tapi karena kucing kecil itu lumayan manis dan malang, akhirnya dia kami pelihara. Lagian Mbak Sup yang kerja di rumah Dea suka banget sama kucing. Jadi si kucing itu dipelihara dia dan dikasih nama “Imut”.



Semakin gede, bukannya semakin baik, kelakuan Imut semakin nggak bener. Dia sering nyelinap masuk ke dalem rumah dan nyolong makanan. Di dapur juga dia suka kepergok mengendap-endap di deket masakan. Begitu udah lebih gede lagi, dia tumbuh jadi kucing yang ganjen. Dia suka kelayapan atau ngeang-ngeong berisik pacaran di depan rumah. Di umur yang kayaknya masih lumayan muda, dia udah hamil dan beranak. Tapi Imut – yang akhirnya kami panggil Neneng – nggak bisa ngurus anak. Sampe beberapa kali melahirkan (dan sekali ngelahirin anaknya sekitar tiga sampai empat ekor), dia nggak mau ngurus hasil pergaulan bebasnya itu. Walhasil, meskipun udah berusaha diurus baik-baik sama Si Embak dan dikasih susu bayi, anak-anak Neneng tetep mati semua. 


Setelah beberapa kali melahirkan, akhirnya Neneng agak insap. Walau masih angin-anginan, dia mulai mau ngurusin anak-anaknya dan anak-anaknya berhasil idup. Pas anaknya udah gedean dikit dia mulai kelayapan lagi. Kacaunya, pulang-pulang dia selalu jadi judes minta ampun. Dia nggak mau nyusuin anak-anaknya yang sebetulnya masih butuh ASI. Kalo anaknya deket-deket, dengan kejam sama dia diserang. Ujung-ujungnya anak-anak Neneng jadi anak-anak Mbak Sup lagi – Mbak Sup lagi yang ngurusin. Neneng sendiri rajin kelayapan dan akhirnya … hamil lagi.


Anak-anak Neneng lucu-lucu dan relatif baik. Nggak ada yang pernah mencuri. Nggak ada yang pernah kelayapan. Bahkan anak sulungnya, Miaw, selalu jadi Abang baik yang ngejagain adik-adiknya. Kami sekeluarga terharu ngeliat anak-anaknya Neneng, tapi semakin sebel sama Neneng yang makin lama makin judes, ganjen, dan matanya makin lama makin liar. 

miawbayi
Miaw waktu masih bayi
Sampe pada suatu hari, pas Dea lagi dalam perjalanan pulang ke Bandung dari Jakarta, Vai, adik Dea, sms:
“Ka Dea, lo di mana? Pulang jam berapa? Si Imut mati.”

*deg*

Gimana juga, selama tiga taun ini Imut alias Neneng seperti anggota keluarga. Meskipun biang keladi, dia bagian dari keutuhan rumah Dea. Waktu dapet kabar dia mati, ada sesuatu yang seperti coplok. Kecoplokan selalu ngebawa efek keilangan, itu udah pasti.

Dea ngebales sms Vai:

“Kok bisa? Mati kenapa?”

Malem itu Dea sms-an sama Vai. Dia cerita kalo Neneng mati mengenaskan. Dia tiba-tiba tiduran, ngerang, kejang, terus mati dengan mata terbuka. Ternyata ada kabar kalo selama ini Neneng sering disiksa sama anak-anak pemulung di deket rumah. Dia sering dipukulin, ditendangin, dibanting-banting, bahkan Mbak Sup pernah mergokin anak-anak itu nyelupin Neneng ke dalem solokan. Nggak heran kalo bulunya jadi berantakan. Matanya selalu liar karena waspada. Mungkin dia juga jadi galak karena kesakitan. Belakangan perutnya membesar. Dulu kami sangka dia hamil lagi, tapi kayaknya perutnya jadi besar karena udah rusak.

“Mbak gimana?”
“Mbak nangis-nangis, soalnya sudden death dan mati naas.”

Vai dan Dea nggak sms-an lagi. Malem itu, kebetulan Dea duduk deket jendela di travel dan bisa ngeliat keluar. Tapi percuma ternyata. Di luar gelap. Malem nyelimutin apapun yang ada di sekitar Dea meskipun semua benda itu ada di sana, nggak ke mana-mana.

Beberapa saat belakangan, “kegelapan” Neneng seperti cangkang yang nyembunyiin apa aja yang udah dia laluin. Kelakuan-kelakuan mengerikan Neneng mengilas di kepala Dea dengan pemahaman yang berbeda. Muka anak-anak Neneng yang masih idup di rumah juga muncul satu-satu seperti slide show. Tau-tau Dea jadi sedih.

Dea inget salah seorang filsuf, namanya Epicurus, pernah bilang kurang lebih begini: Keidupan bikin kita punya konsep baik – buruk. Kematianlah yang ngebabasin kita dari konsep baik-buruk dan perasaan-perasaan yang menyertainya.

Kamu yang ngebaca tulisan ini mungkin masih berpikir ini dan itu tentang Neneng, tapi Neneng sendiri udah bebas dari semuanya.

Di atas pusara Neneng, terhampar bayang-bayang pohon. Untuk Neneng yang tertanam di bawahnya, kegelapan itu nggak akan pernah membayangi apa-apa lagi …

neneng2
Sundea
foto-foto Neneng oleh Vai

7 comments:

nophindahoz mengatakan...

neneng kasian :( hiks.. jadi mau nangis baca kisahnya..

Medina Rizkamila mengatakan...
Komentar ini telah dihapus oleh pengarang.
Medina Rizkamila mengatakan...

rest in peace neneng :(
sedih banget tau dia sering di jahatin..
jadi sebenernya dia ga mau nyusuin dan kurang care sama anaknya kayaknya bukan karena dia gak care tapi karena badannya udah sakit :(
aaaaa

Riezky Andhika Pradana mengatakan...

neneng... i lop yu dah! besok anterin gw nyekar de!

Neni mengatakan...

Aaah Dea, pagi-pagi udah berasa terharu sekaligus tercerahkan dr tulisan ini... rip bwt Neneng..

diani. mengatakan...

sedih bacanya de :( rest in peace neneng..

Sundea mengatakan...

@Medina: Iya, emang gitu. Kamu sempet kan ya kenal sama Imut pas ke rumah Ka Dea?

buat semuanya, makasih bela sungkawanya ya ... =)