Tribut untuk Kursi Lipet

Pada suatu hari Sabtu (13/9), sebagai bagian dari workshop “Menikmati Karya Seni Hari Ini?” , Oom Hermana MT ngebawain monolog. Agak-agak interaktif gitu, Temen-temen, penonton diajak nyanyiin lagu ngeri yang teksnya gini :

Waktu pasti terus berlalu,

kita kan segera tiba

Tak ada yang mampu menunda,

berselimutkan kain kafan.

Sementara itu, Oom Hermananya kayak orang yang lagi siap-siap baca mantra. Dia berusaha masuk ke kekhusyukan tertentu sambil keliling panggung nyeret kursi lipet abu-abu.

Tau-tau, sambil muter-muterin si kursi dan ngelakuin gestur depresif-akrobatik, Oom Hermana tereak-tereak, “BERHENTI ! BERHENTI !” Penonton jadi brenti nyanyi. Oom Hermananya sendiri terus muter-muter di tengah panggung sambil ngebantingin kursi itu sampai ngacai-ngacai. Suara bantingan yang kenceng minta ampun jelas-jelas nunjukkin betapa sakitnya badan si kursi. Dari situ, lagu “Waktu pasti terus berlalu” yang diajarin Oom Hermana dinyanyiin sama penonton-penonton yang wujudnya kursi. Karena lagu itu representatif banget sama keadaan temen mereka di panggung, kursi-kursi ngehayatin nyanyian mereka lebih daripada penonton yang manusia.

Oom Hermana meranin bapak-bapak frustrasi. Ceritanya anak dia dibunuh sama ibunya sendiri karena belitan masalah ekonomi. Si kursi sendiri dapet peran agak absurt sebagai anak; kadang dia digendong, kadang disayang-sayang, kadang dinyanyiin, tapi di waktu lain dibanting-banting sekuat tenaga sampe akhirnya jok sandarannya copot. Di akhir monolog, si kursi yang malang didudukin Oom Hermana, udahnya ditiban pas Oom Hermana ngejatohin dirinya bersama si kursi. Lengkap sudah ketertindasan si kursi. Monolog lima belas menitan itu cukup sukses ngebuat dia babak belur.

Namanya juga seni peran. Oom Hermana nggak betul-betul punya istri yang ngebunuh anaknya. Si kursi nggak bener-bener jadi anak yang dibunuh ibunya. Tapi kebonyokan yang dialamin si kursi lipet beneran, Temen-temen. Mungkin nasib dia malah lebih buruk daripada anak yang dia peranin. Si anak dibunuh sekalian, sementara kursi harus nanggung sakit-sakit badan sepanjang monolog.

Setelah workshop, Dea langsung nyamper si kursi untuk nyampein simpati. Eh … taunya, dong, kursi itu udah sehat lagi. Jok punggungnya udah ngelekat kuat seperti sedia kala. Dia juga udah bisa berdiri tegak lagi, sama tegaknya sama kursi lain yang nggak didera. Pembawaannya udah biasa-biasa aja, nggak kayak makhluk yang baru ngalamin kejadian traumatik.

“Jadi di panggung tadi sebenernya kamu bener-bener cuma akting, ya ?” tanya Dea seriusan terkagum-kagum. Si kursi nggak ngejawab apa-apa. Sebagai aktor, dia punya kerendahhatian padi, kebersinaran bintang, dan dedikasi matahari. Wow !

“Kamu Dea foto, ya …,” Dea minta ijin. Abis itu si kursi Dea ajak ke panggung dan Dea foto-foto.

Meski ditimpa lampu sekedarnya dan berdiri tanpa pose gaya apapun, keaktoran si kursi tetep jelas keliatan. Kenapa ? Karena panggung yang tau siapa dia ngusung dia penuh hormat.


0 comments: