Cerita Kecil Tentang Lala

Bulan Oktober nanti, di gereja sepupu Dea, ada bulan keluarga. Dea diajak bantu di sandiwara bonekanya. Begitu liat boneka yang bakal dipegang, Dea langsung lemes. Bukan apa-apa. Dea ngerasa nggak kompeten banget megang boneka jenis ini. Dia sangat Sesame Street dan Dea pernah gagal pas audisi Sesame Street, persis di fase megang bonekanya.

Boneka yang bakal Dea mainin namanya Lala. Mukanya lucu dan selalu bersemu merah. Mulutnya selalu kebuka; nggak tau karena pengen ngomong sesuatu, atau excited ngeliat apapun. Sebetulnya dari awal Dea udah sayang sama dia. Tapi untuk bikin dia idup di sandiwara boneka … Dea nggak yakin. “Ya udah, Lalanya dibawa pulang dulu aja buat latian,” kata Kak Naomi, koordinator sandiwara boneka.

Lala dan Dea jalan sampe gerbang gereja tanpa ngobrol apa-apa. Tapi pas kami udah mau nyetop angkot, Dea kepikir sesuatu, “La, mampir di Kedai Malam, yuk, temen-temen Dea suka ngumpul di sana. Entar Dea kenalin, deh …” Lala langsung ngangguk-ngangguk bersemangat. “Jalan kaki aja, ya, deket, kok …,” ajak Dea lagi. Sekali lagi Lala ngangguk-ngangguk.

Sepanjang jalan, kami ngobrol macem-macem, becanda, bahkan tuker-tukeran rahasia. Kekhawatiran Dea cair. Secara teknis, Dea belum ngerasa bisa nguasain boneka besar. Tapi ternyata ada keakraban yang ngalahin ketakutan-ketakutan teknikal.

Lala cepet akrab sama temen-temen Dea, termasuk sama Onde, domestic partner Dea yang keunyilunyilan. Dia juga cepet nyesuaiin diri sama kehidupan dan keluarga Dea. Kalau Dea ngobrol bareng Onde dan sepupu Dea, Lala suka ikutan. Kalau Dea sarapan, Lala suka duduk di sebelah Dea. Kalau Dea minum sesuatu yang pake sedotan, Lala Dea bagi.

Sejak kemaren, kalo Dea nulis, Lala Dea ajak duduk di pangkuan Dea. Dia selalu excited ngebaca apa yang Dea tulis, apalagi tulisan hari ini; cerita kecil tentang Lala. Sementara Lala asyik baca-baca, Dea mengindera Lala yang ada di pangkuan Dea. Dia nggak lagi kerasa dingin dan asing. Dea udah hafal bau kain Lala yang beda sama bau kain Onde. Juga tekstur dia yang nggak lembut, tapi juga nggak kasar-kasar banget.

Mungkin Dea masih belum nguasain teknik main boneka besar. Tapi Dea udah nggak takut ngadepin bulan keluarga. Kenapa?

Karena sebagian diri Lala udah dititip ke diri Dea.

Karena sebagian diri Dea udah dititip ke diri Lala.