This One is Untitled

Kamera pocket Dea sakit. Setelah seminggu dirawat inep di Canon Center Be Mall, akhirnya Dea dikasih kabar, “Mbak, biaya servisnya 890 ribu. Tapi bisa dituker tambah kalau mau …”

Singkat cerita, menurut Mbak-mbak di Canon Center, kamera Dea emang udah tua. Sebenernya, Dea bisa dapet kamera berkemampuan di atas dia dengan biaya tuker tambah 900 ribu saja. Tapi Dea gundah banget. Bukan apa-apa. Buat Dea, kamera itu lebih dari temen. Dia yang ngenalin ke Dea cara lain nangkep keseharian selain lewat tulisan. Dia juga yang belakangan nemenin Dea ke mana-mana dan ngedukung kerjaan Dea sepenuh diri.

“Kalau dituker tambah, nanti kamera lama saya dikemanain, Mbak ?” Dea nanya ke Mbak-mbak Canon. “Diperbaiki, terus dilelang ke pegawai atau dikasih ke panti sosial,” jawab Si Mbak. “Mbak … boleh, nggak, nanti saya dikasih tau kamera saya akhirnya di mana ? Saya cuma pengen yakin dia ada di tangan orang yang baik …,” Dea bilang. Mbak-nya senyum, “Nanti diusahakan, ya … soalnya kamera ini nanti kan dikirim ke Jakarta …”

Dea ngeliatin kamera Dea yang mungil dan baik itu. Kenangan-kenangan Dea selama bareng dia bergerak cepet di kepala. Kayak komet di malem hari. Selintas, terus jadi gelap. Spontan Dea nempelin kamera Dea di pipi, terus ngusap-ngusap permukaannya, “Makasih, ya, maafin Dea … ” Permukaan metal kamera Dea kerasa dingin di pipi. Rasanya sejuk. Di deket telinga Dea, dinginnya itu seperti ngebisikin, “Jangan kuatir, Dea, aku bakal baik-baik aja … bener, aku bakal baik-baik aja, kok …”

Dea langsung emosional. Mata Dea berkaca-kaca dan dada Dea sesek. Udah mau ditinggal masih bisa juga dia ngomong sebaik itu. Dea bener-bener berharep dia nantinya dijaga sama orang yang baik. Jauh lebih baik dari Dea. Yang tau elektronik dan sayang juga sama kamera.

Waktu Dea lewat di area panggung Be Mall, ada orang-orang yang lagi nyanyiin lagunya Daniel Sahuleka, "You make my world so colorful, I never had it so good ..."

Sore itu Dea ngerasain sebentuk kekosongan yang memberatkan.



"you make my world so colorful
I never had it so good ..."

You Make My World So Colorful - Daniel Sahuleka

0 comments: