Kemaren, waktu ikut ngedisplay pameran ke Galeri Nasional, Dea ketemu patung yang anggota badannya cuma kepala sampe setengah dada. Warnanya putih pucet. Kepalanya gundul-licin. Dea nggak tau dia karya siapa, tapi yang pasti dia belom didisplay. Dia nangkring di sudut ruangan sambil terus ngeliatin Dea.
Karena ngerasa patung itu pengen kenalan, Dea nyamper.
“Halo, nama kamu siapa?” Dea nanya. Patung itu senyum-senyum aja, nggak mau ngejawab. “Mmmm…Dea panggil Gundul aja, deh…nggak apa-apa kan?” dengan agak semena-mena Dea ngasih nama.
Patung itu tetep nggak jawab, tapi keliatannya dia nggak keberatan. Jadi abis dari situ dia Dea panggil “Gundul”.
Gundul dan Dea cepet akrab. Dia patung yang pendiem, tapi menyenangkan. Kita adu liat2an dan Dea kalah, soalnya dia lebih kuat nggak ngedip. Tapi pas adu lama-lamaan duduk, dia langsung kalah, soalnya dia nggak punya pantat.
Seblom cabut, Dea ngajak Gundul foto bareng. Taunya, Gundul yang dari tadinya nggak ngomong apa2 langsung nolak, “Nggak mau!” Dea kaget. “Kenapa, Ndul? Buat kenang-kenangan, besok-besok kan mungkin kita nggak ketemu lagi,” Dea bilang.
“Aku malu, De…soalnya…soalnya aku nggak utuh…,” Gundul nyampein alesannya.
Dea diem. Dari tadi Dea sadar Gundul beda sama Dea. Dia nggak punya tangan, nggak punya kaki, badan aja hampir nggak punya. Tapi waktu kita liat kupu-kupu punya sayap dan kita enggak, ato ngeliat gurita tangannya banyak dan kita tangannya cuma dua, bukan berarti kita nggak utuh kan?
“Dea nggak ngerasa kamu nggak utuh, Ndul. Kalo kamu tau-tau punya tangan, kaki, ato badan…kamu justru jadi nggak utuh karena berlebihan,” Dea bilang.
Gantian Gundul yang diem.
“Mmm…tapi gini aja, deh, supaya kamu nggak minder, gimana kalo Dea yang nyama2in diri sama kamu,” Dea ngusulin.
“Maksudnya?”
“Ya…kita foto bareng, tapi Dea difoto dari kepala sampe leher aja.”
Gundul mendadak cerah, “Iya, deh, kalo begitu aku mau !”
Setelah selesai foto-foto, Dea pamit sama Gundul. Dea meratiin semua yang Dea punya; tangan, kaki, badan, rambut….Dea juga meratiin orang-orang yang ada di sekitar Dea.
Ada yang rambutnya tebel, ada yang gundul.
Ada yang punya banyak lemak, ada yang enggak. Karya juga ada yang ada frame-nya, ada yang enggak.
Ada yang pake base, ada yang enggak…
Sambil terus jalan, dalem hati Dea jadi mempertanyakan lagi.
Sebetulnya utuh itu sendiri apa, sih?
Komentar